【明報專訊】指揮是交響樂團的靈魂人物，帶領樂團奏出一首首優美、壯麗樂曲，台下的你有沒有好奇過，交響樂團的音樂家有譜可看，為什麼需要指揮？指揮衣著也有特別考究？指揮比手畫腳有什麼意思？為了普及古典音樂，香港小交響樂團舉辦「古典音樂速成」音樂會，由桂冠音樂總監、指揮家葉詠詩，透過演奏與指揮史息息相關的經典樂章，娓娓道來稱職的指揮遠不止數拍子，台上要識執生，台下肩負管理樂團的重責。
趣住普及古典樂
香港小交響樂團舉辦過不少普及古典音樂的音樂會，以有趣、入門手法，介紹不同作曲家、芭蕾舞曲等。最近在廣告中追求更美好的自己、最後變成臘腸的麥兜，也是樂團2019/2020年度的駐團藝術家，與伍卓賢、鄺展維並列，樂團多年來也合奏過不少由古典音樂改編而成的麥兜主題曲。這次他們以指揮家為切入點，融合演奏和觀眾互動遊戲，由指揮的歷史，說到指揮的工作，「希望觀眾不會覺得古典音樂是一樣好悶的事情」，葉詠詩說。
巴哈、貝多芬、伯恩斯坦……作為速成班，音樂會挑選的曲目是經典而不冷門的樂章，就算未聽過曲名，也至少知道作曲家是誰，「我們挑選的曲目入面，每一首作品的作曲家，他們當年當時都是指揮」，例如18世紀的巴哈和莫札特。葉詠詩說，聽曲目的演奏次序，也聽得出樂團的演變和指揮的歷史，因為樂團演變跟指揮的出現是息息相關。
舊時無指揮 首席兼任
16、17世紀未發展出像今天的大型管弦樂團，音樂家各自演奏樂器，或最多幾人合奏，在教堂、王室內表演，如巴洛克時期的巴哈和韓德爾也曾任宮廷樂師，作曲演奏給王室成員欣賞。由於演奏人數少，較容易合拍，自然不需要指揮。到18世紀，製造樂器的技術愈來愈好，如木管樂器和銅管樂器的音色更悅耳，作曲家也開始創作更多樂器、更多變化的協奏曲，樂團編制也因而擴大。如何齊整合奏就成為了問題，「好多時他們就靠一個leader，即是那個組合的首席，或者主要彈古鍵琴的樂手，給一些指示，例如這個第一拍，我們這裏開始」。這個leader就是現今指揮的雛形。
「去到莫札特、貝多芬的時候，已經不是10、20人的樂隊，是講緊30、40人」，18世紀末至19世紀初，樂團繼續擴張，樂團首席由坐着變成站起來數拍子，要兼顧數拍子和演奏樂器更為吃力，「就索性將樂器擺低，幫各位數吓拍子」。隨着演變，指揮的角色愈來愈重要，除了數拍子，也負責帶領樂團表現樂曲的感情、意思，於是多數由作曲家指揮自己的作品，因為他們最清楚自己對樂曲的要求，「譬如我想在這個音樂入面，管樂器要多啲出嚟，弦樂器不可以咁大聲，這些調校那位作曲家應該最清楚」。當不同地方都想演奏同一首樂曲，但作曲家只有一人，分身不暇，就要請其他人專門做指揮工作，於是19世紀初開始出現職業指揮。
直到20世紀初，仍未有指揮學校專門教授指揮技巧，指揮家多是歌劇院中、在歌唱家排練時代彈樂團樂曲的鋼琴家，「歌劇在未有樂隊演奏前，一定有個鋼琴家跟singer夾，這個人在劇院入面花的時間好多，最熟那首歌劇，好多人都會慢慢進階成為theatre的指揮」。20世紀享負盛名的指揮家和作曲家伯恩斯坦，也是師從這些鋼琴家。
指揮棒「命案」
一人指令數十人甚至數百人的樂團，指揮家必備一支細細長長的指揮棒，清楚表達手勢。現時看見的指揮棒，據說19世紀初的韋伯是第一人使用，在他之前，只要拿得動的，什麼模樣的指揮棒也有，「有好多人用紙、手巾，用不同長短的棍，甚至用棍用到有『命案』發生」，而且不是打死人，是打到自己。巴洛克時期的作曲家盧利，會用猶如權杖的尖頭長棍敲擊地面，一次指揮途中，他不小心戳到自己腳趾，因傷口惡化潰瘍，兩個月後逝世。葉詠詩說自己讀書時聽到這個故事也忍俊不禁。
音樂會動輒數小時，現在的指揮棒多採用玻璃纖維，十分輕巧，便於舞動，200人的大樂團加合唱團也可以清晰看見。但葉詠詩表示，其實指揮棒並非必須，視乎樂團人數，「如果30、40人，我這個高度，不用指揮棒一啲問題都無」。
動作由心而發 不能盲從
指揮家全神貫注地指揮、舞動，普通人看在眼裏好有型，但葉詠詩說，一站在台上，專業的指揮家就要拋下所有形象包袱，把身心投入音樂，「如果你在台上，還有空間去顧自己，我這個pose好無睇，或者頭髮有無亂，咁就唔得，你已經分心」。她多年來的西裝、鞋履、髮型如一，是她經過多次試驗後，確保衣服有彈性，舉高手活動最舒服，最適合自己的配搭，站在台上可無後顧之憂。
指揮就如語言，每個指揮家都有自己一套，雖然表達拍子、開始、停止有固定格式，但動作幅度多大、力度輕重，就視乎不同人的風格和樂曲的氣氛，「一個真正嘅指揮，不會畀個動作去規限你」。一個好指揮不能盲目做動作，而是被音樂帶動，由心而發表達音樂。「伯恩斯坦，他是一個好energetic的指揮，會跳起晒」，當年不少年輕指揮家很崇拜伯恩斯坦，希望模仿他的動作，「一去到音樂，跟住他照做就唔work，因為你不是他，你感受不到他的內心」。
樂團團員跟不同指揮合作時，也需要適應他們的身體語言，有些人比較花巧，有些人比較簡約。但除了看指揮，葉詠詩說樂手互相聆聽才是最重要，「每個人對指揮的反應可以不同，有人反應快啲，有人反應慢少少，那已經有差別，如果你想同旁邊嗰個人合奏得整齊，咁你一定要聽」。但疫情下管弦樂手之間要設置透明屏障，如多了一層隔音，很難聽到對方，就更依賴指揮，「平時不用指得這麼清楚的地方，要指清楚啲」。
逐粒音消化 預計邊度易出錯
音樂家台上三分鐘，台下十年功，指揮在台下的功課也不容輕看，「全新作品要提早很多準備，從來無指揮過的可能要1年、9個月」。如葉詠詩定下樂團夏日樂季的曲目後就着手準備，她形容就像學生溫書一樣，資料蒐集作曲家的生平、風格，研讀樂譜每一顆音符，想像每一個小節的彈奏效果，即使樂曲可能包括30、40種樂器，「每一粒音都要去消化」。熟讀樂譜時，指揮對樂曲有個人的詮釋和理解，再想辦法令樂團表達出來，「所謂interpretation，速度點樣呀，我要樂團出來的聲音如何呀」。
做好功課，到排練時就可以針對樂曲細節練習，預早估計哪裏容易出錯，在有限的練習時間中做到最好，「例如小號會不會因為距離問題而遲到呢，跟後面弦樂不夾呢」。因為專業的樂團不會有太多排練機會，最多大約4、5次，「倫敦有個樂團出名少排練，練一次就上台㗎喇」。一來因為經費，二來稱得上專業，樂團要求自然較高，「大家都是專業的，不會來到先練琴㗎嘛，大家都在屋企準備好自己份內事，來到就是合奏」。
小瑕疵是現場演奏真實
「我們常說指揮的腦是要精神分裂的」，樂隊一邊演奏，指揮家一邊想像音樂接下來如何演奏，做動作指示樂團，一邊聽樂團即時反應再作矯正，一耳多聽，一心多用，「所以我們就是想前，面對現在，然後聽後面聲音」。思緒要游刃有餘地游走於過去、現在和未來的旋律，殊不容易。葉詠詩回想數十年前，「我頭一兩次站上指揮台，被樂團聲音震撼的感覺很強烈」，聲音從四方八面傳來，震撼得她只顧得上跟拍子，連樂器、聲部也分不太清楚，莫說要指出其問題，「指完一首5分鐘的樂曲，我記得老師問，你覺得頭先某個樂器做成點呀？答案是，我無留意到」。但隨着經驗增加，葉詠詩說耳朵會愈來愈靈敏、仔細，能夠即時反應。
當舞台上出現蝦碌意外，聽得出團員出錯，成功執生就見指揮家的功力，「指揮的頭腦應該要好冷靜的，萬一有某些聲部出錯，你要在不可以出聲、又唔可以停下來的情况矯正」。她看過一場音樂會，某樣樂器入錯小節，但台上的指揮背譜，當下就無法帶那件樂器重新入對小節，頓時整個樂隊亂了一亂，幸好其他聲部醒目，在之後較有辨識度的重要段落重新對齊。
樂團也經常跟鋼琴家、小提琴家合奏，在她指揮的音樂會上，也遇過鋼琴家忘譜甩拍，停下來不特止，還回頭彈上一段，或想重拾記憶，葉詠詩心感不妙，「佢斷吓斷吓，又返返轉頭喎，我沒法子跟，我就指示樂隊」，她做出小聲的手勢，「個個都細聲啲細聲啲，然後停下來」。碩大的音樂廳看着鋼琴家自由發揮，葉詠詩也摸索着究竟他在彈什麼，「之後他好像跳了去另外一段的結尾喎」，她比劃手勢，模擬跟樂團團員在台上溝通，現在彈奏的是什麼樂章，鋼琴家結束獨奏後，她就指揮樂團彈奏新一章，「有啲咁驚險的地方，你呢世都會記得」。
現場演奏時，樂團難免會有小瑕疵，「樂團出錯不是真的入錯音、吹錯那種錯，而是timing未必perfect，又或者聲音未必咁精準，可能有時『痰上頸』不是咁乾淨」。但葉詠詩說，這才是現場演奏真實、好看的地方，「其實有時作曲家寫的譜，就是要觀眾聽到演奏的人喺度struggle緊，如果你樣樣嘢整到好smooth，整到沒有tension，我覺得有時會無咁好聽」。
