【明報專訊】李澤厚在美國中西部科羅拉多州一個小鎮離世，享齡九十一歲。我想了很久，到底要不要寫李澤厚？我又不是搞哲學、思想史的，他與劉再復在1990年代的《告別革命》之後的著作，我沒有認真讀過，我當然不是他的粉絲。可是，我心裏又有一股衝動，想要說點什麼來悼念他。
我在內地的社交網絡上看到有人竟然問：「誰是李澤厚？名字好像李嘉誠的兒子」，相信這位網民不是文史哲愛好者，但是，我相信，即使是認識李澤厚的人，恐怕也會覺得這名字有點久違及過時，與當下不那麼相關。如果所有思想家也有屬於自己的時代，他早已活過了。
李澤厚生於解放前的30年代，年輕時對馬克思主義產生興趣，是解放後第一批北大哲學系畢業生，1950年代已跟朱光潛等辯論美學而成名，雖然在文革時下過鄉，但在1970年代仍然有機會研究康德，即文革後出版的《批判哲學的批判》，據說，當年不少大陸青年是讀這本書了解康德哲學的。
網上有人說，1980年代有多重要，李澤厚便有多重要。當時，他的美學著作成為文化熱的重要文本。說來慚愧，以上這些我只粗略讀過，沒有深刻印象，更談不上心得，主要原因是我當時被他另一些著作及觀點所吸引。我會讀李澤厚的書，全因為我剛入大學時誤闖一個學生社團，那裏的「老鬼」都關懷祖國，叫我們讀《中國現代思想史論》及《中國近代思想史論》，前者的第一章就是著名的「啟蒙與救亡的雙重變奏」。
李澤厚的觀點大致是這樣的：他遵從中共的歷史觀，把五四運動視為中國現代之始，並概括為啟蒙與救亡互相激盪與強化，先開出新文化運動，後是外抗強權、內除國賊的救亡，再後來是陳獨秀、李大釗等帶領五四青年組成中國共產黨，以革命、階級鬥爭、戰爭的方式救中國，成就了新中國。現代中國也是救亡主題壓過啟蒙需要。
1980年代的李澤厚是已經歷過新中國眾多政治運動的中年人，他認為毛澤東時代的問題，就是啟蒙被蓋過了，封建主義沒有被完全清除，啟蒙運動裏的個體自由、平等、理性等等，只統統打上了資產階級烙印，卻沒有批判地繼承，文革時的「破四舊立四新」也沒有認真對待過傳統的「文化心理結構」，反而是在革命名號下讓封建主義餘毒大肆發作。因此，他倡導文革後的中國既要繼承五四的新文化啟蒙，也要對傳統創造性轉化。
不圓滿的答案
可是，什麼叫啟蒙？我認為李澤厚雖然講過很多，卻從沒有給予我們完整的答案。啟蒙的內容當時大概沒有引起什麼異議，他大致依從康德的說法，啟蒙就是人從不成熟狀態走出來的過程，而不成熟與成熟的分別，在於能否不受他人指導下可以運用理智獨立思考，即個體的自由、平等、理性、主體性、人道等等。但是，啟蒙工作如何做呢？經歷過解放後政治運動及文革的他，不止認為中國不應再重複昔日的「啟蒙與救亡變奏」，要告別革命，他在對談中甚至說過，他雖呼籲啟蒙，但不要「運動」。
這也解釋了他曾經的政治處境，他大半生也算是個自由派，八九年時同情學生，呼籲政府不要鎮壓，但是不支持學生佔領廣場，不同意把運動那樣搞下去。但怎麼辦呢？他不願意提，或根本提不出答案。
當然，除非是馬克思與列寧，否則誰也沒有責任要解答「怎麼辦」的問題。但是，一位講啟蒙的哲學家，我們自然會期望他的理論給我們一點指示，由啟蒙產生社會及政治效果，中間是否有些機制，有種動力？可是，他的理論是幾乎要取消這些機制與動力。例如，他雖然堅持自己仍然很馬克思很唯物主義，但他自嘲自己的想法是「吃飯哲學」：人生來是要吃飯的，人與動物不同，是要使用工具、發展技藝、規範等等來取得食物的，這些是經驗累積（呼應他的美學「積澱」論），也是歷史本體，也是文化。因此，只要物質生產及生活改變，經驗與歷史軌迹就會改變，制度也會隨之而變。在他的唯物論裏，沒有革命或階級鬥爭，沒有抗爭運動，甚至沒有辯證矛盾。
所以有人說，他的理論應該很配合當年中共的「發展壓倒一切」論。早於1980年代，文化界「黑馬」劉曉波向他叫板，批判他的「歷史積澱說」，指李的說法和應傳統文化的道德理性，而劉自己則倡議超越、突破、否定才是美。但我認為，劉曉波當年的說法過於粗糙，也看錯了李澤厚這個人。
沒成烈士 也沒和應官方調子
1990年代初，李澤厚與劉再復出版《告別革命》，有人認為他要討好鄧小平，然而，無論哪個領導人也沒有領他的情。事實上，李澤厚也因為表過態反對鎮壓，決定於1992年離開中國，把他的家庭及晚年安頓在美國的一個小地方。以他1980年代的大名，他要當國師絕不成問題，比今天的王滬寧曾經更有資格，可是，他從來志不在此。1990年代開始，他幾乎每年回北京住上幾個月，可是卻沒有在這方面多加鑽營，還堅持不開會、不演講、不上電視。
事實上，他雖然沒有像他的論敵劉曉波那樣，成為自由主義義士及烈士，但他也很少和應官方的調子。1990年代以來，多少文化熱的青年知識分子成為國家主義者，就連曾經是自由派的人也加入行列，為當局打造新式的國族主義，著名的甘陽就是一例。但是，李澤厚開宗明義反對民族主義，反對中國模式的提法，批評中共搞的是封建、官本位的資本主義，沒什麼好模式好炫耀的；他在訪談中呼籲漸進開放言論、司法獨立、有限度的政改等等，一切依然很80年代。他研究儒家、古代中國哲學等等，提出傳統文化的創造性轉化，但他不像陳來這類當代新儒家，要為中華民族偉大復興而招孔夫子的魂。因此，大家也不知該如何把他分類定性。
也許他從未離開80年代
也許，李澤厚從來沒有離開過80年代，他永遠也代表着當年文化熱的氣質，正如劉曉波一樣。劉是抗爭者的一邊，他則是溫和謙厚的一邊，持守再次啟蒙的信心、改良主義熱情。他似乎要告訴我們，你不需要一個運動主體，不需要路線圖，甚至不需要「零八憲章」，但要樂觀而審謹地面對將臨的大變，浩浩蕩蕩的世界潮流，向前奔湧。李澤厚相信，不管是共產黨，還是民間老百姓，都要經歷這場大變的考驗。他可能覺得，他當年跑了去科羅拉多州，已完成了他的考驗。
可是，今天除非你相信習近平的「中華民族偉大復興」，擁有他的「三信」（即增強對馬克思主義、共產主義的信仰；增強對中國特色社會主義的信念；增強對實現中華民族偉大復興的信心），否則，不可能有信心與熱情，將臨的可能真是大變，但很多人覺得，那是一個你不敢張望的深淵。
4年前劉曉波不幸離世，如今李澤厚也離去了，兩位文化熱的明星相繼走了，也許，象徵的是1980年代終於跟我們告別，一個極為遲來的道別。
