【明報專訊】當太空人在艙外活動時跌出一把槌，90分鐘後，那個槌便會以時速175,000公里一直繞行地球。60年來，人類共派出576個太空人作航天探索，他們遺下了一些令人好奇甚至不解的太空垃圾（space debris，又稱太空碎片），包括家庭照、高爾夫球、襟章、月球耙、手套、木十字架、骨灰盅和濕紙巾等。浸大視覺藝術院院長黎藝深教授（Louis Nixon）蒐集了它們的資料，建立網上檔案庫，揭示人類對環境的破壞已遠及太空。太空旅行指日可待，更有9個港人於10年前率先報名，屆時大家又會帶什麼上太空？
記錄聚焦人為垃圾
Louis對太空垃圾的研究自6年前於美國展開，當時Tim Peake以第一個英國太空人的身分執行任務，歐洲太空總署遂呼籲藝術家構思有關太空的提案。Louis為此經常到訪太空館、科學館及各個太空總署網站，有次無意間看到一段影片，當中太空人身上的攝錄機鬆脫，並從身邊飄走，「我想到這物件會很有趣：攝錄機會到哪裏去？它仍在拍攝嗎？」於是他開始記錄人類漫遊太空及登陸月球時遺下的物件，目前共有49種，並持續更新，「昨晚我發現了一個足球，我會把它加進去」。他的研究只聚焦人為垃圾，不包括衛星及探測器等工具，因為那些衣物、工具和裝備，例如手套和菲林相機，反映出60年來太空旅行的發展，也顯示人類太空想像的蛻變。「有人想過把人類綁在椅上，由一群雀鳥銜着飛到月球去。我肯定有人試驗過。」這些物件見證人類如何逐步實現曾經異想天開的念頭。月球上有一根獵鷹羽毛，是少數被帶到太空的天然物件，縱然他估計早已分解：「我想像幾萬年後，外星人見到這根羽毛，會想這生物是怎樣來到的？」
漠視太空生態 變富人遊樂場
這研究不止着眼歷史，背後亦帶批判和省思，Louis從不同紀錄片段看到人類對太空的漠視（disregard），形容這種行為像去野餐後把碗碟和包裝紙隨地亂丟，匪夷所思。「我研究的不是人類行為，並不知道當中的原因。上太空是否會改變太空人對這些事情的看法？」當然，他們不純粹在丟垃圾，有時是燃料考慮或為騰出空間，帶樣本回來；有時是意外，曾有太空人在月球上掉了地質槌，卻無法彎腰把它撿起。也有預先設計的實驗，例如太空人同時把羽毛與槌丟到地上，以進行自由落體實驗，印證伽利略的理論。但除此之外，其他測試重力的活動，看來都頗為隨意，像打高爾夫球或擲槌，前者是被偷偷藏起帶到月球上去；後者是太空人忽發奇想，把他們唯一的地質槌擲向遠方。在Louis眼中，他們的舉動雖非刻意破壞，但大多出於無聊，亦顯得漫不經心，欠缺自覺，沒有思考善後方法，例如放到箱中或往後再作回收。
他更慨嘆現在太空變成了旅遊地點，只是富人的遊樂場，對太空研究毫無助益。愈來愈多人提出應把金錢及資源用來解救地球危機，而不是用來滿足虛榮或尋找另一個宜居星球。即使是不能上太空的人類，包括藝術家，也製造過不少送上太空的物件。早在1969年，勞森伯格、安迪華荷等6個藝術家共同創作了瓷片Moon Museum，被視為首個太空藝術項目。Louis說自己無意創作放到太空的藝術品，但若人類要移居太空，他也想成為一員，因為那裏總得有藝術家，「我覺得自己不會是丟垃圾的那個人，會是關注環境、改變人們想法的人」。
垃圾碎片撞擊 引發連鎖威脅
Louis說「太空垃圾」（Space junk/trash/waste）確實是個貶義詞，因為它們已帶來安全隱患。根據美軍太空追蹤網站space-track.org的實時統計，目前約有2萬件太空垃圾；在網站stuffin.space也可見到地球軌道上的垃圾星羅棋布。Louis補充：「它們主要追蹤較大型的。體積微小的，像從太空站擊出的高爾夫球，沒人知道它在哪。」太空碎片會以高達17,500英里的時速運行，於1978年提出的「凱斯勒現象」（Kessler Syndrome），指太空垃圾的撞擊會引起連鎖效應，繼而威脅太空旅行及衛星系統，影響氣象預測、行車、手機信號等生活所需。太空站不時受到垃圾撞擊，像今年6月便有機械手臂被撞出一個洞；電影《引力邊緣》就以太空碎片的連鎖影響貫穿全片。最終，太空垃圾或會燃燒、分解或跌回地球，「哪天或有個槌跌在你牀邊」。
太空考古存庫 研垃圾回收法
人們日益關注太空污染問題，出現太空環保主義（space environmentalism）。專家除了追蹤垃圾的體積、形狀和軌迹外，也在研究回收之法，例如用網把它們拖曳到地球大氣層燃燒，或是研發到軌道「吃光」垃圾的太空船。同時，又出現了太空考古學（space archeology），希望保留太空人在月球活動的痕迹和環境。他的檔案庫（網址：dropped.space）為這兩方面的研究提供材料，記錄太空垃圾背後的爭議及歷史，也詳列參考資源。據他觀察，這是目前唯一整合得如此全面的網站。他分類後，發現這些人為垃圾通常因分離、鬆脫、跌落或拋擲而遺在太空，但有部分則是刻意放置，例如插在月球的美國國旗。他解讀為宣示主權的手段：「我覺得這很怪異，太空並非由美國或俄羅斯所有的。」有趣的是，旗上的圖案因太陽輻射而褪色，變成了具投降意味的白旗，「人們懷着特定目的在太空放置物件，但環境改變，物件和意義也隨之變化」。
「遠距離即時傳輸」 感受物件飄浮宇宙
Louis的本業是雕塑藝術家，畢業時親手做出一部天文望遠鏡。雖然這次由研究起步，但仍以影像和裝置呈現成果。他和研究助理設法蒐集或訂做複製品，例如那張查爾斯‧杜克的家庭照，得從拍攝片段中擷取再仿造出來。獵鷹羽毛則最棘手，因為牠是受保護物種，他最終找到澳洲鳥類保護區幫忙，願意提供羽毛，之後向政府遞交申請，才能進口入境。影片Off-Earth於黑得不見五指的房間之中播放，觀者會看到39件太空垃圾逐一在面前轉動飄浮，每件都配以「航行者金唱片」收錄的聲音、音樂或語言，如同置身浩瀚宇宙，使人不期然屏息而坐。畫面似是電腦合成，其實是用高速攝影機拍攝的實物，務求呈現各自的運轉速度和方向。這也讓人想起電影《2001太空漫遊》中那根迴旋的骨頭，他說這次拍攝的技巧更為複雜，但不能透露，就把謎題留給眼尖的觀眾。
另一端展示Drifting的房間同樣漆黑，地上放滿3D打印、黑色或白色的太空垃圾。大屏幕上播放着剪輯片段，拍下步履蹣跚的太空人怎樣有意無意地遺下種種物件。因燈光昏暗，觀眾生怕踏到地面上的作品，穿梭其中時小心翼翼，步姿與片段中的太空人相映成趣。他鼓勵大家把作品拿起察看，感受他所說的「遠距離即時傳輸」（teleport）過程：「一把留在月球的地質槌在你面前出現，那不是很棒嗎？」連接兩件作品的是系列Table Series 1–24，看似與太空垃圾無關，只有24張被各種岩石砸得變形的金屬枱，探索不同物質的重力和撞擊效果。既呼應了歷來太空人對引力的探索和好奇，以及由相撞產生的凱斯勒現象，也像把神遊太虛的觀眾拉回地球，思索人類面對的環境及自身。地球是很危險的，有人類的火星會較安全嗎？
「Dropped」
日期：即日至12月7日
地址：觀塘興業街20號聯合興業工業大廈4樓奧沙畫廊
查詢：2793 4817
文˙ 梁雅婷
{ 圖 } 受訪者及奧沙藝術基金提供、梁雅婷
