【明報專訊】我細細個就看《文學放得開》，當然知道有黃嘉瀛（KY）這個主持。上一次我們訪問了工筆畫家陳鈞樂，讀者可能會記得他腼腆溫文，全心全意畫工筆畫。KY是陳鈞樂在中大藝術系的師姐，性格與風格則截然不同：多面向、愛恨分明、毫不害羞。她有好多身分：藝術家、策展人、評論人、節目主持、社會行動者……她的藝術作品和策劃的展覽也有各種形式。已經踏入30歲一段時間，KY會如何看自己過去走過的路，又會如何展望將來？
訪問當天，我們約在中大新亞書院見面。新亞是藝術系的所在地。首先要為KY拍個人照，攝影記者請她在圓形廣場牆後的一條小路擺pose。KY可謂駕輕就熟，利落自信，果然是習慣鏡頭的人。拍攝後我本來打算找一間café坐下來談，但KY就說不如去誠明館藝術系的studio。說來慚愧，我做了3年新亞學生，其實從不知道藝術系的位置。上到去studio，我自己很興奮：水泥牆板，周圍都是一些材料、作品或半製成品，有一種令人安心的雜亂感覺。我們就隨意找了一個牆板間隔出來的小空間，開始談起來。
KY經常獲冠上「烈女」的頭銜，但原來她小時候曾經有個志願，與烈女是絕對的對立：修女。這位會在網台節目大談《愛神之淚》和《指匠情挑》的人，怎可能與修女沾得上邊？「小學的時候，可能因為讀天主教學校，跟住同sister的關係比較close。而我屋企都是天主教的。那時候可能不是好理解修女是什麼。跟住要跟學校去吓靈修，去吓暑假的活動，去摩星嶺（靜修院）。」我：「小學已經要靈修？ 」KY：「我曳呀嘛，咪畀佢扚我去靈修囉（笑）。」修女和現在的KY，實在差得太遠。但她卻說：「其實可能差不多㗎咋。我覺得art同宗教差不多，都是講一些好虛的東西，講到信為止。有啲感召咁囉，我想，有一些calling先會做的。」除了想過做修女外，KY因為小時喜歡科學，所以也想過要當太空人和熊貓飼養員。「好戇×，一啲都唔關art事（大笑）。」
迷茫前路 想創作走進藝術
那麼，藝術是如何走進KY的人生呢？中學時，因為有校本評核而要參加課外活動，KY就參加了YMCA舉辦關於創作的暑期班。那時的導師都是文藝界的大人物：韓麗珠、江記、小克、智海。既學創作，也學作文，開始窺探到文藝這回事。此外，雖然曾經愛好科學，但到了高中，理科（尤其A Maths）的成績太差，根本不想讀。於是預科時就轉去玫瑰崗學校讀文科。「最開心那兩年，最開心。玫瑰崗好free的，它好支持你去試不同的東西。」中國文學的老師見她有機會讀大學，就落力幫忙，甚至為她準備了一份厚厚的portfolio，希望她入讀中大中文系，但KY自己則不太知道想讀什麼。她獲得一次放榜前到中文系interview的機會，那時負責面試的是黃念欣。問到為何想讀中文系，KY回答說因為想「寫嘢」。黃告訴KY，中文系而言，創作所佔的部分不是太多，更多是讀關於語言系統、結構等等，建議她不如考慮藝術系。同一時期，KY家人是從事藝術工作的，她就在畫廊打工，而認識了藝術家Phoebe Hui。她分別請教她和韓麗珠應該怎樣選科。有趣地，她們都認為KY對物料、物件比較敏感，又指出要書寫其實未必需要對某種語言的系統非常熟悉。KY於是就把中大藝術放在選科首位，繼而入讀。（值得留意的是，她那時仍有宗教情懷，把宗教研究排在第三。）
對KY而言，在中大藝術系課堂上所學到的不多。她的藝術志趣，反而是在課外慢慢形成的。她入讀藝術系前，已經認識了呂振光。呂的藝術風格令她驚歎：「好神奇囉覺得，好潮呀啲嘢（大笑）！那時候他工作的gallery在觀塘，成間museum咁大。勁潮啦。他擺了一個沙灘入間工廠度喎，搭了個棚，有架爛車喺度，好型啦。跟住DJ打碟咁啦，勁多嘢食嘢飲。即刻覺得好fancy啦contemporary art（當代藝術）。」在學校裏，她唯一喜歡的科，是尹翠琪教授的藝術史，她們也曾一同到四川考察佛教和道教藝術。而其他術科，她都是走堂居多。
畢業作品惹爭議 企硬捍衛
雖然KY經常說自己好乖，但我估在絕大部分人眼中，她和她的作品都好反叛。而這種反叛、衝擊權威的性格，也可以說是在中大形成的。她實在不太喜歡系內的老師，覺得他們不貼近學生：「我覺得他們給予的意見irrelevant囉 。（「唔貼地？」）對呀，又或者他們不是concern你的art practice。他們只是把自己鍾意的東西share給大家，等大家都跟住他做他鍾意做的事。那麼我就做一些我自己鍾意做的事囉。我的aesthetic是如此嘛，即是可能messy一點呀，rough一點的東西。」而畢業作品風波，是挑戰權威的一個高峰。話說當時要做畢業作品，她找了兩個老師指導。但2人都不太理會她，只是分別談了一次。KY認為他們無法解答問題，於是便自己來。結果作品是由12塊玻璃panel組成的大型作品，主題是關於幫助過孫中山的女人。裝置那天，她約了一班同學合作把作品由藝術系運到中大文物館。準時到達後，準備set up，但導師和文物館人員卻不准許。「因為有一個panel是《龍虎豹》的圖來的，即是我剪了一些鹹書的圖，同埋有一些粗口咁樣啦。」KY極度不滿，與對方爭持不下：「你不要現在才來抽秤我吧，我畀你睇嗰陣時又唔×睇。跟住就成班人坐在那裏等他們approve可以給我set。跟住之後我就同他們講，我真的鬧交呀，我和他們在文物館那裏，勁大回音。我開晒啲email，我話我send晒畀你哋，我meet晒deadline，已經grade晒㗎，你唔知我展啲咩㗎咩？」經過一輪爭論，導師和館方人員走進房間開會。「咁我哋就set囉 （大笑）！跟住set了之後就走啦，即刻走啦梗係。」後來導師瘋狂打電話給KY，但KY當然不接。最後館方唯有用一條紅白膠帶把作品攔住，繼而放一塊牌，寫住不適合18歲以下人士觀看。「全部人都睇到囉（大笑）！」
差不多同一時期，又發生另一個藝術風波。KY有位喜歡「收兵」的朋友，租了新亞錢穆圖書館的2樓展場，準備用一個相片展覽檢視自己的感情關係。話說這位朋友的其中一隻「兵」，常常要在地上和她的狗一同睡。KY就建議自己扮狗，然後影了一輯相，無著衫的。館方當然出手阻止，但一些同學見到，便影低那些相。「跟住就share啦，跟住就有點viral，有一些新聞囉。多數人識得我，都是因為那輯相。跟住加上這件事（文物館風波），就搞到我好似好反叛咁樣囉。（「都唔係好似好反叛，都真係幾反叛……」） 我好×乖，填妥手續申請space，又準時交文（笑）。」
畢業前後，KY做過各種散工，好能維持可以創作的生活。她做過拍賣行，也想過以此為職業，但又不想全職做這一行。然後當過電影的美術助理，曾為《明報》〈星期日生活〉（對，就是大家正在讀的這一份）寫專欄和做一些封面設計，也做過香港電台的PA。幫《明報》的時候，令她多了一些exposure，因而開始有一些策展人找她做作品。到了《文學放得開》的時候，已經是全職藝術家了。除了做作品，KY自己也做了策展人。
在我看來，KY的藝術作品好像無一條好清晰的主線貫穿其中。她也同意：「Impulsive囉，或者intuitive啲囉。我其實想到就做㗎喇。」確實，頗容易在其作品中，看到一種隨意，並無太多精心設計。至於主題，似乎好多都是關於自己。「其實一開始是因為我無錢請人影，就影自己囉。好似畫家畫自畫像，都是先畫自己，畫得好一點先去做其他人。不過我就不太想做他人。因為人家想點關我×事咩，唔好搞人……即是我有興趣知道的，但我不想改變他們，或者不想他們exercise我想的東西。那麼我唯一可以govern的人就是我自己啦。」KY對自拍這回事很有興趣。是否想要表達自己？「其實反而不是向外project喎，而是向內省思多一點。我做完出來都未必是想加深人家對我的認識。我是想加深對自己的認識多一點。即是愈做就會愈minimize自己。我覺得如果做single work的話，確實會令人感覺好self-absorb的。但是如果你做一系列的work，或者你將你自己fragile的位，好誠實地袒露出來，告訴人你如何deal with的話……我覺得反而可以remind到我自己要humble一點。」KY碩士論文的主題，是黃麒靜的歌《你刪掉的自拍是真正的你》：「其實我一路都在處理緊這個問題，就是你幾時先可以不刪掉你那些好核突的selfie。」
藝術路尋共鳴 堅持反叛
至於策展方面，KY好多時都和NGO合作。其中一個原因，是因為公營機構（包括博物館）往往不會去碰KY關注的題材。「即是我做一路咁耐以來，好似社會福利署咁樣啦，不知為何總是在做這些（題材）：有做罕見病、貧窮兒童、 做婦女、婦女勞工、低收入人士。我將會做盲人、精神病、做LGBTQ。這些全部都不會……外傭、migrant pride、新移民，它們都不會納入去」。KY即將做博士生，本來想研究藝術家工會，但近來在思考另一個關於對抗制度的議題。她好喜歡一個美國的無政府主義者，叫Christopher D'Arcangelo。這人曾鎖自己在世界各大藝術館的門口抗議，拒絕談判。又曾在羅浮宮突然把一幅畫放在地上，逃走後發表宣言，質問誰給予博物館或畫廊權力，在畫上加上框架和膠面，令大眾無法欣賞畫作本身。「這件事纏繞在心入面好耐，還有我覺得好似找到一些共鳴，我找到一些和我想法一樣的人。所以現在我覺得，at the end我都是想做這些事。」就是反抗某些建制和制度，挑戰一些權威。雖然反叛，但KY也是一個非常實際的人。好多人會有錯覺，以為藝術家都是不食人間煙火的。但其實藝術家也要生活，也要處理生活上的種種煩惱。問到她有否遇上過一些艱難的時期，或不知道自己在做什麼，她回答：「我覺得長期都是，𠵱家都係咁（笑）。我會思考如何退休囉（大笑），退休之後會如何囉。我不想教書喎，但如果你不教書，就無強積金。唔通你買儲蓄保險咩，如何供得起？即是會思考這些好實際、好實際的問題㗎。」
「我就是在等待一些sign」
回顧過去30年的人生，KY覺得自己渾渾噩噩，缺乏一個anchor，不知道自己想專做什麼。有時會因某些事情而出聲，但過了一會又算了。所以她認為自己仍在尋找。她曾在某訪問說過，想35歲就自殺。現在已經30歲了，她笑言：「好灰囉，減唔到肥囉，啲metabolic rate低咗好多囉。」她回想自己曾經養過的金毛鼠，看着他們老去，有一種傷感。「跟住（牠們）去到好老的時候，好弱啦，甩頭甩髻啦，跟住生腫瘤，生到一嚿嚿，好辛苦。我都好不開心啦，因為牠們要死了。又見到有些人老了，好似好helpless。好多事情已經不是自己做到，但還是生勾勾。我覺得這一種無能為力……我覺得不想如此。」小時會覺得35歲很老，但現在似乎即將就到，KY就笑說或許可以延後到60歲。
雖然以往無一個清晰的坐標，對於繼續成長也無好大的渴望，但KY覺得經歷了這幾年，自己也總算慢慢找到一些方向。2014年是第一個轉捩點。「雨傘的時候呢，我都還在打好多工。但雨傘之後，我就只做art。那時候就好清晰。 因為過了雨傘之後我覺得，你後生都無什麼可以輸，那麼不如豁出去一點吧。或者再大膽一些，或者你是被這個世界需要的。」另一個重要時刻，當然是2019年。「2019年之前、運動開始之前，我是好想走的，好想出去玩，好想去外國讀書，例如去New York，好想去其他地方，for good。因為我覺得好悶啦，在香港。但過了2019、2020，我就好清楚我不想走。我覺得，我就是在等待一些sign。每一次我有大轉變的時候，就是等待着一些sign。我想我是那些終極花生友，好期待有好大的事情發生的那些人。即是如果有一日，那些museum冧×晒，我就會好high㗎喇。」現在KY會繼續做藝術、做策展，也會開展博士生的生涯。到了40時會否變得不惑，真的要到時才知道。KY：「好廢、好廢（笑），人家三十而立好勁㗎嘛。」我：「其實好多人都差不多（笑）。」
後記
每次都問受訪者有沒有深刻的書或影視作品，今次終於出現了動漫。KY近來好喜歡的一套動漫，是《來自深淵》。她前後講了4次「好好睇」。「因為它是小朋友冒險故事啦，但超黑暗啦，所以我就覺得好共鳴囉。因為我覺得自己還是好細個㗎咋，可能因為我無家庭負擔啦……但係真的好dark，好×dark，好變態囉。沒有最衰，愈寫愈慘呀佢哋。」暗黑系動漫也是我之所好，等我也找個時間開來看看。
