【明報專訊】早陣子，由於九葉詩人鄭敏去世，我閱讀了她的詩，再往上追本溯源，重讀她在西南聯大的老師馮至的詩，以及《論歌德》中的文章。又由於要更深刻了解歌德，我找到法國哲學家皮埃爾阿多（Pierre Hadot）的力作《別忘記生活：歌德與精神修煉的傳統》（N'oublie pas de vivre. Goethe et la tradition des exercices spirituels）。這本書的一些想法，已見於八九十年代時阿多所寫的論文，包括1995年面世的論文集Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises from Socrates to Foucault，阿多對歌德的作品探索不斷，2008年，《別忘記生活》一書出版，這是阿多晚年最後的著作之一，2015年中譯本推出，可惜未見有英譯本面世。
阿多曾與雅妮．卡爾利埃（Jeannie Carlier）、阿爾諾．大衛森（Arnold I. Davidson）對談，對話錄英譯本The Present Alone is Our Happiness在2009年出版，如要了解阿多的生平，此書不可錯過。
阿多生平與閱讀歌德
阿多1922年2月21日生於巴黎，很快父母就帶他返回蘭斯（Reims）居住，阿多的母親十分虔誠，而阿多自小接受天主教宗教教育，1944年接受神職授任禮，成為神父，但由於當時天主教會的保守傾向，阿多在1952年放棄了神職，成為學者，專研羅馬修辭學家馬里烏斯．維克托里紐斯（Marius Victorinus）。
1964年，阿多成為法國高等研究應用學院宗教科學院組的研究主任，主力於古希臘古羅馬時代的神學與神秘主義研究。阿多得傅柯（Michel Foucault）率先提議，1982年，入選法蘭西學院教授，其間的研究論題有：哲學作為生活的方式、古代人對自然的態度、普羅提諾（Plotinus）的神秘主義、馬可．奧理略（Marcus Aurelius）的斯多葛主義（Stoicism）。1991年起阿多任榮譽教授，阿多在2010年4月24日逝世。
阿多在對話錄中，提到在1968年開始對歌德感興趣，他不斷重讀《親和力》（Elective Affinities）、《威廉．邁斯特》（Wilhelm Meisters）、《浮士德》（Faust），又說「我在其中發現了伊壁鳩魯主義和斯多葛主義關於『當下瞬間的價值』的觀念。歌德的作品是取之不盡的」。到2008年，《別忘記生活》一書終於出版了，這本書是阿多數十年閱讀歌德的沉澱和總結，書不厚，但視野十分廣大，教人嘆為觀止。
歌德與精神修煉的傳統
《別忘記生活》的副題是「歌德與精神修煉的傳統」，在對話錄中，阿多將精神修煉定義為「自願的、個人的實踐，旨在帶來個人的轉變、自我的轉變」。阿多指出精神修煉有悠久的傳統，在《別忘記生活》裏，阿多進一步指出：「關於智能或者想像或者意願的行動，其特徵就是它們的目的性：正是依靠這些目的性，個體才得以努力改變自己看待世界的方式，從而改變自身。修煉並非是獲得信息，而是自我養成。」
歌德的精神修煉，重點在專注於當下時刻，密切體驗存在的每一瞬間，不為過去與將來所惑。
《別忘記生活》只有四章，阿多往往從觀念傳統的大角度，仔細梳理論題概念，而歌德就是這些古代哲學觀念傳統的吸納者、繼承人，發揚光大，繼而影響後人。《別忘記生活》第一章「現在乃吾獨愛之女神」，就從《浮士德》第二部的海倫娜（Helena，即海倫）悲劇，開宗明義說歌德對當下時刻的思考和相關寫作。第二章「俯視的目光與宇宙遨遊」，就是關於古代哲學家以至歌德，俯視的目光的哲學意義。第三章詳細閱讀歌德1817年寫成的組詩《原辭》（Primal Words. Orphic，又譯《太古之言。俄耳甫斯的》），最後一章「對生命和世界說是」，就主要分析歌德與尼采思想的共通。
關注當下時刻
《別忘記生活》由《浮士德》第二部第三幕的海倫娜悲劇出發，這是《浮士德》重要的一幕，歌德縱橫古今，浮士德與海倫娜結婚，「浮士德遇見海倫娜在她的希臘本土，海倫娜遇見浮士德在浮士德的時代，這意味着希臘的古典精神與現代的浪漫精神的結合」（馮至《論歌德》）。
以下是海倫娜和浮士德的對答，三度押韻諧協，代表古典之美進入現代世界，以下是馮至譯筆：
海倫娜：告訴我，我怎能也說得這麼好聽？
浮士德：這很容易，那必須是出自心聲。
誰的胸懷裏若是充滿了渴望，
他就環視周圍問——
海倫娜：誰和我同享？
浮士德：於是那精神不前瞻也不後顧，
只有當前——
海倫娜：是我們的幸福。
阿多對於這一段別留心神，他了解「與海倫娜的相遇是與美的相遇，與自然的相遇，也是與古代智慧和古代生活藝術的相遇」。
歌德傾向與古代相遇結合，是有感而發。晚年歌德面對德國浪漫派興盛之時，懷舊大行其道，浪漫派感懷過去，感懷未來，感懷遠方的人，感懷另一個世界、另一種生活，逃逸當下。歌德反其道而行，注目當前，從當下時刻尋覓理想，建基於當下價值的意識，生活重拾尊嚴和高貴。
阿多將視野通向古代，伊壁鳩魯主義和斯多葛主義固然有分歧，但不約而同都指出幸福僅存於現在，關注當下時刻，或是為了愉悅，或是為了義務。阿多認為歌德在關於當下這一點，既像伊壁鳩魯主義者，又像斯多葛主義者。歌德的六行詩《生活常規》（The Rule of Life）就有簡單直接的表達，以下是綠原譯筆：
如果想過美好的人生，
一定別為過去操心，
更別為無端傷腦筋；
一定要永遠享受當今，
特別不要樹立怨敵，
並把未來交付上帝。
享受當今是伊壁鳩魯主義的，但詩中又有斯多葛主義或基督教的思想：接受命運的意志，把未來交付上帝。這不是單一的例子，歌德關注當下時刻，也見於名作《馬里恩巴德哀歌》（Marienbad Elegy），詩中有對瞬間的關注，存在於此，活在當下。以下也是綠原譯筆：
時時刻刻
我們感到生活過得美好；
昨日種種我們都不記得，
明日一切我們也不知道；
如果我對黃昏有所顧忌，
日落時總會有點什麼令我欣喜。
要像我一樣，看吧，明理而歡悅，
注意一瞬間！不可延挨！
快去迎接它，友好而活躍，
在行動中為了樂，為了愛；
到哪兒都永遠保持天真，
這樣你便是一切，你便不可戰勝。
在愛克曼（Johann Eckermann）輯錄的《歌德談話錄》（Conversations with Goethe），也有同樣的看法，歌德曾說：「我只勸你堅持不懈，牢牢地抓住現實生活。每一種情况，乃至每一頃刻，都有無限的價值，都是整個永恆世界的代表。」（1823年11月3日；朱光潛譯）
關注當下時刻，不為過去的失敗，以至對未來的害怕所佔據，是《別忘記生活》一書的重點，阿多強調，「專注於當下時刻時，意識不但不會收縮，反而會提升到一個更高的視點，人們由此可以透過當下看到過去與未來，而且這種意識會向存在的無限和永恆開放」。這正是整本書的中心要旨。
俯視的目光與希望的力量
《別忘記生活》的第二章和第三章，在此只能夠簡單概述，第二章「俯視的目光與宇宙遨遊」，指出古代哲學家以俯視為想像的練習，人從更高的視點看萬物，思想在宇宙中飛行。這一傳統經過中世紀，再來到歌德。歌德的作品中，山峰象徵與過去決裂，帶來新的展望，甚至宇宙體驗，《致御者克洛諾斯》（To Coachman Chronos；克洛諾斯為時間之神）第三節就有山峰意象，為生命帶來啓示（這首詩第三節令人想到Caspar David Friedrich的名畫Wanderer above the Sea of Fog），以下是綠原譯筆：
環顧人生，眼界
遼闊，高超而壯麗，
從這山到那山
飄蕩着永恆的精靈，
預感到永恆的生命。
歌德俯視的目光，有悠長的傳統，而歌德又帶來個人的創見。俯視的目光也是精神修煉，面對世界、宇宙、生命而綻放。
《別忘記生活》第三章細讀歌德的組詩《原辭》，全組詩五首，以俄耳甫斯教（Orphism）及五個神靈為題，五節分別探索宿命、偶然、愛、必然、希望，《原辭》牽涉太多神話及文化背景，在此只好從略，而重點是詩末希望的力量引領上升，阿多指出，「希望內在於生命和行動。懷有希望，就是活着，就是積極行動」。阿多以《浮士德》第二部中，浮士德臨終之言，為第三章作結（用錢春綺譯本），從中看到浮士德的希望，爭取幸福的行動，這個最高的瞬間與永恆結合為一體：
我願看到這樣的人群，
在自由的土地上跟自由的人民結鄰！
那時，讓我對那一瞬間開口：
停一停吧，你真美麗！
我的塵世生涯的痕迹就能夠
永世永劫不會消逝——
我抱着這種高度幸福的預感，
現在享受這個最高的瞬間。
贊同生命和找回自我
《別忘記生活》最後一章「對生命和世界說是」，就主要分析歌德與尼采思想的共通點。歌德贊同生活，點出了存在於此的快樂，而更大的快樂是從存在及生命本身體驗得到的，這就是存在的感覺。歌德的想法並不單一，他贊同生命的變化和創造，存在也要接受改變和死亡。歌德的詩作《個體與全體》（One and All，又譯《一與一切》），就先有對消逝的願望，阿多的理解是個體超越了個體性，迷失於全體，同時在更高的狀態中重新找回自我，因此，自我完全放棄就是享樂，以下是《個體與全體》第一節和第三節，用錢春綺譯本：
為了置身於無限之中，
個體情願消逝無蹤，
一切厭煩就此解脫；
熱烈的願望，粗暴的意圖，
繁重的要求，嚴格的義務，
完全放棄就是享樂。
[……]
為了改造被創造者，
免使陷於凝固狀態，
展開永葆生氣的活動。
前所未有者，如今將出世，
面向皎日和絢爛的大地；
任何靜止都在所不容。
歌德贊同生活的想法，影響了尼采，他們贊同生存，也連帶重視美學與藝術。在歌德而言，藝術的使命是要將人提升。至於尼采，藝術是對存在的接受、祝福和讚美。甚至，詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）也有歌頌存在的詩章。
書題「別忘記生活」是來自歌德的名言，「別忘記生活」（Memento vivere）正是歌德針對「勿忘死亡」（Memento mori）提出來的。「別忘記生活」就是熱愛生活，並透過行動創造，保持積極的狀態。別忘記生活意味着生活中有任務和義務，也意味着享受生活，最終意味着《個體與全體》第三節中提到的「永葆生氣的活動」，保持生活中活動的快樂。
置身其中的勇氣
《別忘記生活》從歌德作品帶出精神修煉的傳統，上承伊壁鳩魯主義和斯多葛主義，其中包括了關注當下時刻、贊同生活、重新找回自我，重視俯視目光所帶來的思想飛行，以至希望的力量引領上升，其中的論調十分積極，但也令我想到生活真的可以經過精神修煉，達到如此理想的境界嗎？
阿多對談錄The Present Alone is Our Happiness的結尾，也提到生活的負面，阿多說：「但對於數十億受苦受難的人來說，存在於世界上，真的不能說是美好的。叔本華說，這些事物是美麗的，但置身其中是完全不同的事。哲學的生活在於有意識地承擔置身其中這個事實的勇氣。」阿多又說：「說到底，世界或許是美好的，也往往是殘酷的，但世界尤其是神秘莫測的。讚歎也會變成驚訝、驚愕，甚至是恐懼。」整個對談錄以這句話作結：「一個人必須有勇氣，面對無法言說的存在之謎。」
精神修煉的用意，正是個人自我轉化，為了生活中的困苦做準備，能夠有勇氣去承受命運、疾病、貧窮和流亡的打擊。精神修煉是關注當下時刻，贊同生活，但也是面對將來偶然的命運、存在的謎團。
