【明報專訊】烏克蘭時間2月25日深夜，是俄羅斯以「特別軍事行動」名義入侵烏克蘭的第二天，俄軍逐漸逼近首都基輔。基輔中央火車站外長長車龍，汽車向西緩慢駛離基輔。有平民穿上厚衣，緊握親人孩子的手，或牽着小狗，小狗還搖曳着尾巴。他們背着大背包，拖着行李箱步向火車站，希望能擠上離開基輔的火車，無人知道未來有什麼等着他們，什麼時候能夠重回故鄉。空中又響起空襲警報，人們抬頭四望天空，加快步伐奔向最近的地鐵站入口，站內已聚集了逃難的人群，Kaoru是當中唯一的香港人。
開戰前一周抵烏
信愈危險之地愈需要記者
Kaoru Ng在2月18日從英國倫敦飛抵烏克蘭基輔，買了一個月後的來回機票，「3月18號回去，但現在應該沒有那班機了」。這不是他第一次到東歐採訪，兩年前他曾到白俄羅斯採訪反政府示威活動，認識不少白俄羅斯抗爭者，但因為政府打壓及白色恐怖，他的白俄羅斯朋友先後逃離白俄，到烏克蘭、立陶宛等地生活，現再面臨俄羅斯的威脅，令Kaoru更想到烏克蘭記錄，「既然我有咁嘅connection，有咁嘅心力，想以香港人身分，記錄世界這邊的狀况，告訴香港人」。因為香港，他對白俄羅斯和烏克蘭有多一分牽掛，「他們跟香港相似的地方太多，各有相似的地方，既然有相同理念，我就作為香港人去支持他們，正如好多外國人當年都支持過香港」。他相信愈慌亂、愈危險的地方，愈需要記者，烏克蘭的事對世界同樣重要。
Kaoru到達基輔時是開戰前約一周，儘管俄羅斯已劍拔弩張，但基輔市民尚不太緊張，憶起乘搭的那班機約7、8成滿，還有一家大小，市中心的人照常上班上學，「可能因為基輔距離邊境較遠，所以市民不是超級緊張」。但Kaoru相信烏克蘭人潛意識已有心理準備，畢竟烏克蘭和俄羅斯的緊張關係，自2014年烏克蘭革命已開始，「對他們來說，這場戰爭是在8年前開始，其實東面兩個州的戰爭從來沒停止過，他們是嚇大的」。在他寄住的朋友家，朋友一早儲備了幾支十幾公升的飲用水。烏克蘭人在開戰前一天也開始嚴陣以待，街上的人少了，總統開放讓全民買槍，Kaoru說：「2歲小朋友走入槍舖都可以買槍。」他本來約好攝影師朋友第二天到市中心拍攝市民搶買槍械、排ATM提款，順便為自己買避彈衣。結果日出前的爆炸聲，令烏克蘭從此天翻地覆。
炮彈聲響 同行撤退波蘭
2月24日清晨5時許，炮彈聲響起，火光劃破黑夜，Kaoru當時身處於基輔市郊的朋友家，每隔5分鐘就聽到遠方傳來爆炸聲。他的朋友本來計劃那天早上飛往巴塞隆拿，5時要到達機場，但往機場的路上大塞車，走到半途所有車都倒退，朋友也唯有倒退離開。當時正值俄羅斯開始進攻烏克蘭，轟炸機場、封鎖航班之時。Kaoru打算下午到基輔市中心看看，他的一些德國記者朋友已租了小巴，準備撤退到波蘭，問他要不要一起走，他卻想多留一會兒，「始終是為了報道這邊才來，幾下爆炸就走，好似放棄了這裏的人咁」。那麼留到何時？「如果啲樓被炸晒，屍橫遍野我就走。」到時還走到？「盡地一煲，應該都仲有得走嘅。」
抗爭換來侵略？
烏克蘭人：為民主值得
從市郊到市中心要先坐火車再轉地鐵，但地鐵已停運，Kaoru只能步行10多公里到市中心，一邊找順風車，一邊跟路上市民聊天。向西的路上塞滿汽車，向東幾乎空無一人，公共交通工具也暫停，因為向西是離開基輔，前往西部主要城市利沃夫及波蘭邊界的方向，向東是前往基輔市中心，甚至東部戰場，「大家都覺得利沃夫絕對安全，去到利沃夫後再向西行多少少就到華沙，到那邊就好安全，英國領事館現在也在利沃夫，未撤出烏克蘭」。向西離開的人怕俄軍，也有人怕被強制徵兵，烏克蘭總統在開戰後宣布18歲至60歲男子禁止離境，Kaoru說：「有年輕人說我愛自己國家，但你叫我打仗，我又瘦弱，我做得啲咩？都係走啦。」雖然向西的人潮絡繹不絕，但Kaoru也看到不少民兵向東走，自願參軍保家衛國，「他們全副武裝，背着槍，拿着頭盔，但不是正規軍隊那套」。
Kaoru感覺，烏克蘭國民普遍民族意識強，儘管面對強敵，士氣和戰意仍十分高漲，他訪問過的烏克蘭人都表示不怕，因為要保護自己的國家。Kaoru遇過一個外表纖弱的女生，他問她，如果俄兵打到來，你敢不敢開槍，她答：「我會見一個殺一個，見十個殺十個。I will take pleasure in killing them.」Kaoru有烏克蘭朋友的爺爺成長於蘇聯時期，已八九十歲，說臨死也要拉俄兵陪葬，「他儲埋舊的蘇聯槍械零件，自己砌了支槍，已經準備好彈藥，說如果俄佬來到就決一死戰」。Kaoru坐順風車時與一對情侶同車，雖然他們也害怕，對21世紀自己竟身陷戰爭感到難以相信、不可理喻，但仍對烏克蘭軍滿懷信心，「What we have now is just hope in our army」。身在香港的我們看到新聞說，烏克蘭軍寧全滅也不投降，烏克蘭總統說會堅守基輔，Kaoru形容，烏克蘭的文化重視軍隊，有強烈的國民身分認同。他有朋友正在服兵役，在軍隊的職位雖不是前線士兵，但開戰後自願上前線打仗，Kaoru寄望他能平安歸來，也希望歸來時烏克蘭仍然平安，「他是烏克蘭的抗爭博物館職員，好清楚香港的情况，本來我們想舉辦香港抗爭相展，我跟他說，你要活着回來，我們晚點再跟你在烏克蘭辦相展」。
抗爭勝利的平行時空
Kaoru訪問烏克蘭人時，一提起自己是香港記者，受訪者都會很熱情，表示2019年時有留意香港的情况，說得出理工大學、中文大學，很清楚香港發生的事。烏克蘭夾在歐洲和俄羅斯兩大強權中間，多次為民族自由抗爭，經歷過2004年的橙色革命、2014年的烏克蘭革命，終於趕走親俄總統，迎來民主化，還興建抗爭博物館，紀念死傷的抗爭者。「烏克蘭好像一個平行時空，抗爭勝利了的平行時空。」但革命成功後的烏克蘭，很快就被俄羅斯攻佔克里米亞，從此改變了烏克蘭的局勢，一步步走到現在，Kaoru說：「我有問過烏克蘭人，有沒有後悔過參與抗爭，抗爭成功了，烏克蘭變成一個更民主的國家，但同時也招惹了一個更強大的敵人。」他的受訪者大部分都表示，雖然如此，但民主化值得。
連結世界公民社會 「香港記者未收皮」
俄羅斯舉兵入侵烏克蘭的首兩日，基輔市中心雖有轟炸痕迹，但情况仍平靜、有秩序，俄軍尚未出現，部分商舖照常營業，不過油站的油、ATM的錢被提盡。Kaoru借住在白俄朋友的家，朋友正在前往波蘭的路上，房子附近飄散濃濃的硫磺硝煙氣味。在Kaoru剛到市中心的凌晨2時，記者終於再次聯繫上他，但說不到幾句，他又忙着離家，「有傳一個小時後俄羅斯會空襲，我先避難，有機會再傾」。
地鐵站躲空襲做訪問 未憂安危
Kaoru的避難處是附近地鐵站，因為基輔地鐵系統深入地底，好比防空洞，不少市民因為怕被轟炸，打包行李睡在基輔的地鐵站內。那天晚上基輔炮聲連連，有住宅被炮彈擊中，火光熊熊，甚至有戰機墜毁民居。幾小時後，天已光，空襲暫緩，記者再次和Kaoru通話。自24日凌晨第一聲炮彈聲以來，他超過24小時未闔眼，剛剛躲在地鐵站的幾小時中，他仍沒空睡覺，忙着拍照、訪問市民，為日本媒體直播，闡述最新情况，也接受香港媒體訪問。他說記憶開始有點鬆散，「剛才有個case想講，但不記得了，太耐無瞓」。此刻他仍未想撤退，不擔心自身安危，「都沒什麼好驚，上面爆炸之嘛，又炸不到我」。
Kaoru原本任職科技行業，2019年轉行做自由身記者，見證過香港和白俄羅斯兩地的示威衝突。雖然兩年前傳媒界常笑言香港記者變了戰地記者，但反政府運動與戰爭完全是兩碼子的事，此時此刻Kaoru真的成為了戰地記者。他說已有心理準備，「10幾萬大軍壓境唔通擺喺度開玩笑咩？我想零星衝突點都會有」。雖然沒有戰地經驗，他仍搭上前往烏克蘭的飛機，「我覺得，世界這麼多戰地記者，影這麼多靚相回來，香港人點解唔得呢？既然無公司派你出去，咁你咪自己出去，做出來嘅嘢如果得到世界認同，即是香港得到世界認同」。他相信，香港是世界的一部分，應該為世界的公民社會作貢獻，公民社會仍是香港和世界的連結，「雖然香港失去好多媒體、channel可以發聲，但不代表香港記者收晒皮」。
