【明報專訊】2019年冬至前夕，康文署聯同防暴警察在深水埗通州街公園清場，丟棄無家者的家當，無家者及後入稟向政府索償，事過兩年有多，法庭終裁定無家者勝訴，但因無收據、無法估算家當價值，下令署方向無家者象徵式賠償100元。遲來的公義來得卑微，100元買到什麼？買不到一張牀褥，買不到收藏多年的羅文金曲卡式帶，買不到親人的舊照。政府丟棄到垃圾車的垃圾，也是街友的尊嚴和人生。無家者說，他們也是人，也有故事。
衫褲鞋襪、牀單被鋪被棄 「掉了3、4千元」
陳志榮，今年64歲，鄰居都叫他做「叉婆」，但無人記得這個稱呼的由來。訪問當晚冷鋒襲港，夜晚溫度急降至10多度，阿榮把所有厚衣都穿上身，最外層是一件白色大衣，是羽絨還是棉褸？「不知道，都是別人送的。」夾心是一件深綠色背心，裏面只有一件薄襯衣，依稀看到瘦骨嶙峋。他現在的家當不多，只有一張鐵架牀、一張牀褥和一張毛氈，其他家當一眼看盡，全部收到牀下底，紙皮箱裏是衣服，還有剃鬚、梳洗用品。這些都是清場後他拾回來，或別人捐贈的二手用品。說起清場時被丟棄的物件，他最耿耿於懷自己的衫褲鞋襪、牀單被鋪，「都是全新的，掉了我3、4千元」。這幾千元要儲半年才儲到，對現在沒有工作的他來說是筆巨款。100元賠償夠不夠？「梗係不滿意啦！應該賠番每人3、5千，買被，買帳幕，買棉胎，買鞋。」他本來有3對鞋，一對拖鞋在通州街公園穿，一對波鞋用來踢波，一對皮鞋用來去尖沙嘴行街。記者說他有好多鞋，「係呀，每個人都有一兩對鞋啦，啱唔啱呀」。現在他只有腳下那對拖鞋，花了他20元。
兒時與家人合照被扔 「買唔番喇」
他記得，清場時是下午，他正在睡覺，「一班警察進來，要我們馬上執嘢走，執唔晒呢，清潔那些人就掉晒落垃圾車，灑水落去，就濕晒」。通常康文署清場洗地前會貼通知，他們就預早清走家當搬家，這次殺他們一個措手不及，阿榮只能眼睜睜看着東西被全數掉到垃圾車，「 差佬睇住無嘢可以做」。法庭上，阿榮作為證人作供時，法官問他有沒有從垃圾車中拾回物件，「我們說有，但我們不夠高，垃圾車成米幾、兩米高，又濕、又亂，我們怎麼找呢？」垃圾車中除了牀單被鋪，還有阿榮和兄弟姊妹的兒時合照，「買唔番喇，啲相邊買得番㗎，細路仔相，我7、8歲，11、12歲那時候的相」。清場後的晚上，通州街公園的一眾露宿者沒有牀，沒有容身之處，一肚子冤屈氣憤難平，「夜晚我們坐喺度傾偈傾到天光，說這不對，警察又惡，這樣那樣」。在香港社區組織協會幹事吳衞東的協助下，阿榮在內的9名無家者堅持告政府討回一個公道，「驚咩啫，咁多人一起上庭」，道理在你那邊就不怕？「係呀。」阿榮對上法庭不陌生，他年輕時做過街頭小販，小販走鬼走不及被控告阻街、無牌販賣是等閒事，他也上過五六次庭，「這次就好似平時審小販咁囉」。不過這次他是原告，不是被告，「係呀，理直氣壯啲，講嘢都大聲啲！」
珍藏卡帶成垃圾 不敢再買
做小販是阿榮20歲出頭的事，那時他賣炸雞髀、炸雞翼，賣了5、6年，1980年代整條街都是小食檔，「生意幾好，在工廠附近，一食飯呢就好旺㗎喇條街」。後來哥哥介紹他到餐廳做廚房，由餐廳再做到大酒樓、夜總會，又做了10多年。他在金漢夜總會廚房做「執碼」，負責準備食材和配料，每個月人工有1萬元，「成萬蚊梗係多啦，別人只有6、7千。」客人還會多付貼士，夜總會30幾個伙計每人每晚都分到10多元，10多元不是小數目，「那時我搭車只用6毫子，最貴也只是1蚊，搭那些14座小巴」。從前的夜總會夜夜笙歌，大牌歌星也會在夜總會獻唱、舉辦演唱會，阿榮說自己工作的夜總會位於彌敦道，也是家大酒樓，他見過徐小鳳、鄧麗君，「徐小鳳來唱國語歌，鄧麗君就唱粵語！」他說最喜歡做夜總會的歲月，「那時候喜歡在那裏上班，喜歡那個年代，百花齊放」。他最喜歡的歌星也來自那個美好的年代，「我個個都鍾意，羅文呀、梅艷芳呀，但他們全都去世了」。被清場前，他儲了幾盒羅文、鄧麗君、梅艷芳的金曲卡式帶和卡式帶機，「無晒喇，掉晒喇」。他說之後有錢也不敢再買CD和CD機，又貴，又怕放在街上被偷，他放牀下底的衫褲也試過被偷，過去的只能過去，「走去賣CD的舖頭聽」。
租不起劏房 選擇露宿
阿榮家中有13個兄弟姊妹，他排行第八。要養這麼多「塞豆窿」，小時候生活窮困嗎？「細個那時候好有錢㗎，我家開舖頭，賣叉燒、燒鵝、炸子雞、鹽焗雞那些囉，幾好生意。」阿榮家的燒味舖開在旺角碼頭，那時旺角未填海，碼頭天天人來人往，食店門庭若市。阿榮在天台學校讀書讀到小三就回家幫忙，但填海後碼頭消失，生意大不如前，幾兄弟姊妹出外打工，他就去做小販。阿榮以前住在彌敦道山東街一帶的唐樓，半輩子任職飲食業，那時有廚房，阿榮也喜歡下廚，拿手小菜是生炒骨，「肉要炸得透，然後落甜酸醬，在鑊裏兜幾兜就要起鑊，不可以太耐，浸太耐會淋㗎啲皮，不脆」。做廚房做到40多歲，阿榮說做厭了，於是辭職，偶爾做替工，慢慢就沒有再工作。他們一家也搬到沙田公屋，弟弟結婚後弟婦搬進來，房子不夠住，阿榮自己搬出來，找不到工作，租不起劏房，於是瞓街，「年紀又大，揸隻鑊都揸唔起」。想食生炒骨只能上餐廳，他推介吳松街的金山海鮮酒家，但現在沒有手機，就算打了針都不能堂食。在街頭餐風飲露10年，他說現在有得揀也寧願露宿，「瞓開街就覺得瞓街好啲，傾偈又易，我搵人又易，別人搵我又易」。
記者問阿榮那100元打算怎樣花，他說不知道，「100蚊也不太多，用來吃飯，責吓袋囉」。他想起最想要帳篷，通州街不少露宿者都有一個露營帳篷，有帳篷就不怕風吹雨打，他本來也有一個，不過100元買不到帳篷。
堅持訴訟 圓離世無家者心願
幾步之遙，是另一名申索者周雄光的家，大家叫他阿Dee，記者問他100元打算買什麼，「我都不知道買什麼好，夠就梗係唔夠㗎喇」。清場時，他遺失的物品也包括牀單被鋪、身分證、回鄉證、現金，「整證件都成700、800蚊，你100蚊邊夠做回鄉證啫」。清場時他只保得住輪椅，這張輪椅是他儲了幾年錢買的，索價800元。他現在睡的牀鋪、穿的衣褲也是從垃圾站拾回來的，衣服洗洗再穿，「都無辦法㗎，他係官，他兩個口你一個口」。記者問他吃了飯未，飽不飽，被夠不夠厚，他只回答「不夠飽都無計㗎」、「不夠暖都無辦法㗎，這陣子係凍啲㗎喇，無辦法」。他說自己今年69歲，找不到工作，「無辦法啦，人哋都唔請我」。無辦法，只能逆來順受的話，為什麼這次又不畏麻煩打官司？「我想討個公道。」阿Dee在2012年首次發生清場後也試過入稟告政府，當年他選擇庭外和解，但這次他堅持告到底，跟「表哥」馬月榮遺願有關。馬月榮生前記掛官司，堅持要申索到底，阿Dee說勝訴總算圓「表哥」一個心願，「他在天之靈都滿意啦，我也滿意」。
無家者的家 搭建花心思
無家者視街頭為家，家中除了衣服寢具，有相簿、卡式帶，還有擺設。這天由文仔帶記者參觀無家者的家，文仔也曾是無家者，現在住進宿舍，成立「無家者同行」組織，經常籌集物資、帶學生探訪無家者。他說全通州街公園最豪華的，就是龍哥的家，龍哥用木板、晾衫杆搭成一家小屋，屋裏擺滿玩具、裝飾，文件櫃組成枱櫈，屋裏還有電燈，龍哥可以坐在裏面用雕刻刀做小手工，牀在另一邊的帳幕下，儼如一房一廳。龍哥花了幾年時間才儲滿一屋玩具，「我夜晚出去廟街那邊，街市那裏擺地攤，有些賣幾蚊，有些別人送」。如果清場要重新佈置，他估計也要花幾日時間。龍哥還有輛「私家單車」，同樣一車公仔，每次龍哥踩車出街都叮咚作響。
