【明報專訊】「不被情緒和環境所影響，專注地履行助產士的使命。外表冷酷，工作時卻抱着一團熱火，心無旁騖，醫院才是最自在的地方。看到產婦和寶寶的時候，觸動到最柔軟的內心，成了心裏最大的療癒！」
—— 我是白路，是一名助產士。
06/每天都是作戰狀態
上回提到，這一個月以來，香港確診人數每天都突破新記錄，防疫政策也只好降低。
每天新增確診人數超過1萬，這並不是累計的確診人數。看着這樣的數字，真的讓人擔心。單看每天香港新增的人數，早已超越了全中國大陸確診人數總和。香港在地圖上只是一個圓點，這地方住着700多萬的人口，相對中國的13億人口數量少很多，可是確診人數卻高出很多。當然，面對這樣高的傳染率，我們婦產科的護士、醫生、助理都不能倖免，陸陸續續有同事確診。這給我們科、甚至整個醫院帶來很大挑戰。每個地方也幾乎沒有足夠同事上班，但病人數目卻愈來愈多。本來很多病人並不需要入院，然而他們現在入院大多是為了治療新冠帶來的病情。我們人手不足，別的病房也人手不足。在這情况之下，醫院管理局向那些退休的醫生護士招手，也積極聘請兼職，也考慮聘請外地的醫護人員。
看到這樣的情况，我早前向經理提出，可以取消年假回來上班。昨天下午，終於收到了經理回覆，說需要我的幫忙。我感到很高興自己能幫上忙。
確診門檻突然下降
就在這時，電話又響了，是急症室護士打來。她說，有位女士懷孕6周，腹痛入院，下陰出血。她在家中進行新冠快速測試（Rapid Antigent Test），簡稱RAT，結果是陽性。急症室找了婦產科的醫生看她，判斷她為異位妊娠（Ectopic pregnancy），俗稱宮外孕。然後醫生說要把她送上來我們病房。我有點不太確定是否應該接收她。原因在於，衞生署沒有說RAT呈陽性就等同於確診，一直以來判斷為確診的規定，也只限於進行深喉唾液或鼻腔拭子測試呈陽性。而且還分為初步確診和確診，同一樣本要是在醫院檢測到呈陽性，還會再轉送到衞生署再檢測。可是由於近日感染人數眾多，拖垮大部分政府部門，政府必須把現時所有檢測門檻降低，變成已經沒有再分初步確診和確診，只要一檢測結果是陽性，也會被判為確診。我不禁眉頭一皺，正糾結着要不要接收這位孕婦。我心裏猶豫：一旦接收錯了，就要接受上級問責。
幸好這時候救星到了。晚上當值的護士長剛好路過來看看我們病房的情况。我跟她說明了，連忙讓她接電話。聽罷，她覺得我們仍要收那個病人。
我對她說：「要是她只是RAT呈陽性，那應該不當成確診嗎？我們病房不是只應接收確診病人嗎？」
她說：「昨天政府說了，RAT呈陽性也當成是確診了，毋須再進行深喉唾液或鼻腔拭子測試。」
對於這消息，我是不了解的。我說：「既然醫生也確定了把她接收來我們病房，那麼我們接收便是。」
這個時候天快要亮，又差不多到了下班的時候。這個時候，那位宮外孕的女士才被人由急症室送上來病房。我還來不及仔細查看她入院的資料，早班的同事已到，原來現在已是7點了。那麼我只能硬着頭皮向今早當值的護士長交代她的情况，護士長知道了我收了一個未經確定是確診的病人，她眉頭一皺說：「那怎麼辦啊，她還沒有算是確診的啊！要是她現在留的深喉唾液證實她確診，她一定會說是在我們病房感染的，那麼就有可能會去投訴我們了。」我只好說：「我昨晚已問了當值的護士長，是她說RAT呈陽性也算是確診了，然後就叫我們接收這個個案。」今早當值的護士長有點憤怒，然後她直接打電話給昨晚的護士長問清楚情况，她說她會在今早再去了解一下。
我打開她的牌版細閱，原來醫生寫了她應該送到隔離病房去，可是他指的並不是我們病房，而是內科病房。也許醫生也並不知道最新的指引說是RAT呈陽性也算確診。要是這樣的話，並不存在把一個未經確診的患者，放到與確診患者同一病房的情况。可惜現在米已成炊，她已被送了上來，而且她的房間也有另一位確診的女士在，根本不可能把她送到內科病房去。我們只好把她安排在這裏。
政策朝令夕改
政府的政策朝令夕改，我們也沒有適應過來。要是說RAT呈陽性也算確診，這樣染疫的人數就會更多。對於那些在家裏自我檢測的人，根本沒法統計實際的確診數字。有很多人根本不會去購買自我檢測盒。可是政府把RAT呈陽性當成是確診，這也是權宜之計。按照當前政府化驗所的檢測速度，進行社區檢測的市民，基本上要一星期才能取得報告。在很多的情况，被強制檢測的市民要到社區中心接受檢測，排隊的時間是4到6小時。隨着愈來愈多的地方有確診患者，只有愈來愈多的人被要求強制檢測，那麼檢測的時間則愈來愈長。早在幾星期前，某某大廈有人確診，政府也要求大廈居民要強制檢測。到了現在，只有在那些有大爆發的大廈，政府才要求居民要強制檢測。抗疫的標準每况愈下，導致現在只能迫切地向大陸求援。
07/每個人的責任
上回提到，朝令夕改的醫療政策讓我們無法適應。香港的疫症傳播速度之快，原因不能完全歸咎於政府反應緩慢，想想每個人能做什麼。某公立醫院的護理講師在丈夫染疫後仍上班，先後令幾個病人染疫。我也聽到有些科室的護士在新春期間仍到不同的同事家中拜年。香港人煙稠密，政府早已提及須遵守限聚令。我們理應盡一切努力來守護大眾的健康，但是連醫護人員都不遵守限聚令，更遑論一般市民。防止香港疫症傳播乃是每個人的責任。我們身處在這樣一個地方，對於現在的一切責無旁貸，也必須要接受現實。
改變，並不是我一個人能做的事情。但是我也渴望能對現狀有所改變，我能做的非常有限，除了避免染疫，其餘就只能讓每位留在我們病房的婦女感覺好些。
來自上級的壓力
然而現實只有愈來愈糟糕，除了之前的婦科個案外，病房現在還要接收腫瘤科和內科的女病人。我們大部分護士和健康助理都沒有在腫瘤科或內科工作經驗，這樣我們叫苦連天。同事們一直在說：「為什麼部門運作經理要接收這樣的個案？」我心想：「叫苦又如何，情况可以改變麼？部門運作經理又何嘗不是頂受着上級的壓力而被要求接收的。我們無奈，她也無奈。能選擇的話，相信沒有人願意接收這種個案。一直地叫苦，並不能對問題有什麼幫助。」
2月26日，我今晚又是病室主管。今晚算是特別平靜，接收了兩位內科來的女病人。一位是80多歲，神志還是清醒的；另一位90多歲，患有老人癡呆症。她每天要被穿上安全背心，雙手還被綁上手帶。她用着氧氣，手上吊着點滴。被綁着，就是怕她會把氧氣喉和點滴用的喉管拔去。她們兩位也穿着尿片。公立醫院的服務，基本上是每4小時給病人換尿片一次，每兩小時給病人轉身一次。
接收了這些病人後，健康助理有點犯難，原因是她從來沒給長者換過尿片。由於她一直在婦產科工作，最多的時間只是給小嬰兒換尿片。我知道她並不是不想做，然而對於給長者換尿片，她的心理關口仍沒有通過。
同事為長者換尿片遇難關
我只好不斷鼓勵她去嘗試。給長者換尿片，一向必須是兩位同事一起合作。我在成為助產士之前，也在別的科室工作過，對於給長者換尿片算是很有經驗。我一邊帶着她，一邊手把手地教她跟我一起做。她漸漸突破了心理關口，說：「其實也沒有那麼難的，我現在也感覺沒那麼害怕了。」我點頭示好。
這兩位長者據說都是在老人院染疫，最近很多院舍都有大規模爆發。本來體弱多病的長者，遇上疫症更是不堪一擊。病毒量高的長者，很多也直接離世了。病毒量低的長者，也只有與病毒共存，過了一些時日，也一樣因為病毒的併發症而離世。
現在新冠肺炎的病毒株Omicron，傳染速度之快，在60歲以上人士，染疫的死亡率是20%，那是每5位染疫長者有1人死亡。不單是在長者，每個年齡層也有死亡個案。最令人痛心的仍是那些小孩的離世。雖然我沒有親眼目睹那些11個月大的嬰兒、3歲的小童死亡，看到報章的報道仍讓我心痛不已。
堅持守護每個小小生命
作為助產士，我希望每個孩子都能健康成長。在疫症之下，我們最應該保護的就是孩子。每個孩子都是媽媽十月懷胎所生下，也不是每個孩子都能順利地來到地球上。能來到地球上的孩子，我都希望他們能被家人愛惜。防疫工作做得不好，會影響到的就是家人，年邁的父母、還有年紀輕輕的孩子。有些人說，我不怕死，不怕染疫，可是病毒會隨着一個人走到另一個人的身體去。要是家人是因為自己的不小心把病毒帶回家，染疫而死了，你會心痛麼？會悔不當初麼？抗疫，永遠都是每個人的責任。
