【明報專訊】曾灶財字迹近日在旺角界限街重現，引人唏噓道：他生前沒被正名，作品多被洗刷塗改，過身後才被M+收藏，是遲來的肯定。M+從沒評斷他的書法或藝術造詣，視之為介入公共空間、申明話語權的方式。今天同樣在街頭寫字的，有75歲的「渠王」嚴照棠。在許多人眼中，嚴照棠的大字是城市標誌、文化符號，有學者將他與曾灶財相比，說字體無奇，難得在他對城市空間的敏感觀察。通渠和寫字，嚴照棠說過不少，這次談的是50年來怎樣游走街巷，見盡卑陋齷齪，觀照這城變遷。
寫遍「整個地球」 自創「渠」字難抄襲
他十多歲從深圳偷渡來港，1960年代在工廠區混迹，二十多歲為自己取綽號「渠王」，想法直白，「唔係得戚，係要搵食，令人易記起你」。那時一幢工廈有上千個單位，工人魚貫出入。他把印有「妙手渠王」的卡片，逐一放進工廈信箱，好不容易派完，轉頭就見卡片被丟滿地上和垃圾筐。當時行家的宣傳，不外乎貼街招或從垃圾站撿拾木板做廣告牌，用鐵絲繫在天橋和路邊。他見新蒲崗明渠斜坡上有手寫的跌打和藥油廣告，就照辦煮碗，用油掃寫大字。舊時工廈管理寬鬆，他寫字兼貼標貼，招徠公司茶水部的生意，又有打工仔請他到家中修繕。
有段日子，他騎着「最佳拍檔」偉士牌電單車到港九新界維修渠管，車上放了油漆，晚上乘人流不多寫遍「整個地球」，包括天橋、電表、樓梯、石墩、燈柱、井蓋，攀高俯身都不靠梯子。遠及龍蝦灣、貝沙灣，「窿窿罅罅、鄉村地方，有人住或車經過的地方都可寫」。他記不起第一個手寫廣告在何地、總數有多少， 但偶爾仍在石牆腳或麻石上，見到他早期寫着傳呼機號碼的廣告。他估計多數已隨拆樓和翻新消逝，「以前在深水埗寫好多。有整條街重建，寫過的冷巷都消失了」。無論是麻石或水泥，他說只要是堅硬的平面都難不倒他，大筆一掃就成。最辛苦要數行車道旁的斜坡，他要用安全帶縛腰爬下去，又擔心倒瀉油漆。
他只在小學寫過習字簿，未曾鑽研字體，閒時也沒書法習慣，寫字但求一目了然，不用起草，按牆身底色決定用黑、白或粉紅色。如牆身太舊，就先髹上一層白底。他認為粉紅色可吸引女性，在髒亂牆身也較顯眼。每次用粉紅色，總有人停駐拍照。除了襯黑邊多花時間外，不論廣告大小，他都盡量在一小時內寫完，「今日工夫今日做，明天有明天工夫」。大家好奇曾灶財用的是哪款頑固墨水，嚴照棠說自己也有講究，露天要用防水漆，可抵風吹雨打，「用普通漆，太陽曬曬就起粉，風雨撞走字迹，又要再剷走再寫」。有行家學他手寫或噴上自稱「渠王」的廣告，但他沒放眼內，「寫字講『手門』，要習慣個字形，特別是『渠』中間要剔上去，他們只學到三成」。那是他為了填補「渠」字部件間的空位，而自創的筆畫。他只在夜校學過幾年英文會話，用手勢和簡單字句與外籍客人溝通，廣告就只有中文，通常是外傭聯繫上他。
動筆位置有「規矩」 近年變難做
他的手寫廣告經常與街頭塗鴉和不同行業的招紙為鄰，雖然不諳塗鴉圈的規矩和競賽（battle）文化，但他自有一套原則，「好新的、新鮮熱辣就不要破壞別人的塗鴉，能避就避，以和為貴。有空位就找空位。沒空位的話，要舊的才寫」。友人邀他在街邊排檔寫字，但上面早貼有反戰文宣，他就把廣告排成倒T字，避開它們；有面唐樓外牆，他把電話寫在底部，免得擋去正中的塗鴉。與塗鴉圈相安無事，但行家之間更有敵意，有人會用噴漆塗走或改掉他的電話，或蓋上自己的標貼。他說因近年經濟不景氣，多人入行，「以前行家較規矩，不會破壞別人」。多年來他都是獨行俠，未曾遇見同行或藝術家，在同一面牆寫字繪畫。經過的倒有，與曾灶財也是點頭之交。
傳意設計研究者郭斯恆說，渠王廣告讓人注視被遺忘的日常空間和公共建設，多年來在全香港都見到他的筆迹，已經成為集體回憶。嚴照棠則解畫，自己是尋找顯眼同時不會太快被抹去字迹的牆壁，「如整片淨色的牆我就不敢，法團好快要你抹走，好花好舊的冷巷就敢」。按現行條例，未經准許塗鴉可被罰款2000元或監禁3個月。他以前試過被定額罰款甚至上庭，近年多於私人建築或受邀寫字，已不敢在公眾地方動筆，「60、70年代管理不嚴，人們也需要這些服務。運動（2019年反修例運動）之後，有一隊人坐客貨車專門到處髹（髹走塗鴉），髹到一撻撻白色」。私人地方以往有商有量，遇到有微言的住戶，他會說日後來幫忙維修渠管，請他通融。但近年管理也見冷硬，例如他曾到地盤外的水泥墩寫字，因工程後水泥墩就會被移除，他只希望賣個臨時廣告，但地盤經理也不允許。
堅持寫電話 24小時on call
現在人人上網，他仍執意寫下電話，說電話依然有用，讓人們平日路過時抄下，「你唔寫點知你做邊行？」有客人遇過爆沙井渠、水浸，十萬火急下樓找電話打給他。他解釋，廣告標貼通常四邊都有電話，是因為即使被刮走撕掉，總會留下邊角，「有個客打來，說走了幾條樓梯，將4、5個標貼的邊角拼起，才知道我的電話」。他的廣告最初是留固網電話號碼，後來改成傳呼機號碼。日頭在外工作，得經常借電話打回家或覆電話，「到了錦田、沙頭角，都到處要找士多打電話聯絡客人。因不知他急不急啊，得盡快覆」。現在有手提電話，他說「做生意一流」，雖然他用的仍是諾基亞2G手機。廣告上的是他唯一的電話號碼，「一個電話，24小時都找到我，半夜都找到」。現在電話騙案不少，他把電話號碼大方寫在街上，難免有人白撞或別有用心，但他不感困擾，「無話白撞，你打畀我，我就問你有何貴幹，有咩要幫手。有啲分明搵老襯，心中有數啦，唔對辦就放低」。
嘆樓宇退步
自製通渠「大炮」為進步
回說60年代，他仍是個日薪6元的學徒，他比喻那時的香港像「一棵生得非常茂盛的植物」，讓他想到要自立門戶。他語調慢下來，「我當時在（舊）石排灣邨做水喉，三點三坐在地盤食堂下午茶，見到香港樓宇『嘭嘭聲』建得好高，引發我去做通渠，幫補家計」。戶外寫字，在室內通渠，他見證香港住所和公共空間每况愈下。樓宇愈蓋愈高，渠管過窄，根本不敷應用，「地產商賺到盡，既有黑廁，又一寸地方都不想浪費，在渠管上築磚砌牆」。他說渠管應該在地面向橫鋪設，通向外牆，但現在為外牆美觀，將渠管擠到一起或藏在建築內，「那些私樓、豪宅都是這樣，沒預留空位維修，以為渠管不需要修理，新裝修還好，十多年後漏水就要拆磚拆牆」。有的渠管竟通到樓下單位的天花板，要修理還要到樓下敲門。為此他自製了加大氣壓的通渠「大炮」，以免打攪樓下單位，「做嘢要咁樣思考、諗計，至有進步」。
出得街巷 入得畫廊
他4個子女已大學畢業，身在英國、澳洲、美國，也着他考慮移民澳洲。他見自己尚有能力幫人，又不想伸手領政府福利，就留在香港繼續工作。但他喜歡去旅行，「去紐約見到那些公寓的後樓梯和天台，好多塗鴉」。朋友Sunny幫他開Instagram，受邀到畫廊展出，他都看作是「搞搞新意思」，笑說用細筆在畫布、衣服上寫字，比在牆上更難。見到作品井然掛在展廳牆上，觀眾欣賞，「望落都有滿足感」。去年，他與「蛙王」郭孟浩一同在尖沙嘴參與群展，二人都明目張膽地把作品穿在身上，有種玩世不羈，「他是正宗藝術家，我的是街頭文化，為自己生活四圍畫，藝術一概不曉」。人們為曾灶財生不遇時嘆喟可惜，現在嚴照棠的作品獲藝術界和學者肯定，或許應及早被博物館收藏，但嚴照棠不置可否，「我是為求生而寫的，沒怎麼想入博物館」。跟他走一圈油麻地，就發現渠王始終是屬於街頭的。他轉進每條街，都有人喚他大名，有年輕人慕名上前跟他合照，介紹自己在「大坑渠」那邊塗鴉。最教他樂道的，是在寫字時，常聽到背後有人讚那字工整平穩。有次他如常在深水埗地盤的水泥墩上寫字，一對男女經過，他引述：「老婆話『呢個渠王寫啲字又幾靚』，老公就話『佢寫咗幾十年，梗係靚啦』。」他沒道明何以記得如此清楚，但試想：如果50年來他在街頭寫的字一筆不留；如果他留在工作室埋頭練書法；如果他的字只在博物館得見，就聽不到這番對話。
