【明報專訊】近來最受關注的文學新聞，當數19歲香港青年葉晉瑋（Eric Yip），憑〈擦音〉（Fricatives）奪得英國國家詩歌大賽（National Poetry Competition）獎項。我八卦一看三人評審名單，赫然看到大衛康士坦丁（David Constantine）大名。康士坦丁是詩人、作家、翻譯家，以翻譯歌德（Goethe）、荷爾德林（Hölderlin）、克萊斯特（Kleist）、布萊希特（Brecht）的作品聞名，拙文〈荷爾德林250周年紀念：在貧困的時代詩人何為〉（《明報‧星期日文學》2020年12月13日）就參考了康士坦丁的荷爾德林傳記。康士坦丁翻譯過歌德的畢生力作《浮士德》（Faust，企鵝經典版），至於牛津世界經典系列（Oxford World's Classics），就推出了康士坦丁翻譯的《少年維特之煩惱》（Die Leiden des jungen Werthers，英譯The Sorrows of Young Werther）及《親和力》（Elective Affinities）。康士坦丁的《少年維特之煩惱》譯本是近10年尤其重要而且通行的版本。
《少年維特之煩惱》是舉世知名的書信體小說，也令歌德成為歐洲家傳戶曉的作家。《少年維特之煩惱》是德國狂飈突進（Sturm und Drang）時期的代表作品，在1774年面世，當年歌德只是25歲，風華正茂。
半個世紀轉眼過去，在愛克曼（Johann Eckermann）輯錄的《歌德談話錄》（Conversations with Goethe）中，晚年的歌德曾說：「《維特》是劃時代的，只是由於它出現了，並不是由於它出現在某一個具體的時代。《維特》即便在今天第一次出現，也還是劃時代的，因為每個時代都有那麼多的不期然而然的愁苦，那麼多的隱藏的不滿和對人生的厭惡，就某些個別人物來說，那麼多對世界的不滿情緒，那麼多個性和市民社會制度的衝突（如在《維特》裏所寫的）。」（1824年1月2日；朱光潛中譯）歌德對於這部少作劃時代的影響力，成竹在胸。再過5年，歌德又說：「拿破崙在行軍時所攜帶的有什麼書？有我的《少年維特》！」（1829年4月7日）
郭沫若中譯本面世
從今天回望一個世紀之前。1922年4月，郭沫若中譯《少年維特之煩惱》，由上海泰東圖書局出版，列為「創造社世界名家小說」第二種。中譯本一紙風行，多次重版，1920年代初五四時期的出版時機也正好，夏志清在論文〈《玉梨魂》新論〉中的一條註釋分析甚當，頗有道理：「即使歌德小說早有譯本，我想晚清、民初大多數讀者應為此書所困惑，且對維特不表同情。公子哥兒，甚至已有家室的中年人，同妓女有戀情，中國人很能諒解；但有教養的年輕人窮追一個早已配了人家的女郎，甚至婚後也時常去麻煩她，此人豈不可笑可鄙？連他的自殺也會引起反感，不像多情妓女（秋痕、茶花女）為愛犧牲，讀來讓人深為感動。」
1922年1月，郭沫若在福岡為《少年維特之煩惱》寫作的序引脫稿，他從小說中找出與歌德共鳴的思想：第一是他的主情主義，第二便是他的泛神思想，第三是他對於自然的讚美，第四是他對於原始生活的景仰，第五是他對於小兒的尊崇。
郭沫若的〈《少年維特之煩惱》序引〉以及康士坦丁的英譯本導言，交代了小說創作的背景，寫得比歌德自傳《詩與真》（Poetry and Truth）集中凝聚，在此不妨再作簡單摘要。話說1771年，歌德完成史特拉斯堡大學法學學位，翌年到韋茨拉爾（Wetzlar）的國家高等法院實習。1772年6月，歌德由於一場舞會，認識了夏綠蒂布夫（Charlotte Buff），歌德愛慕夏綠蒂，但是，夏綠蒂已經與克斯特內爾（Johann Christian Kestner）訂婚。9月，痛苦的歌德離開韋茨拉爾，來到法蘭克福，10月就聽聞同學耶路撒冷（Karl Wilhelm Jerusalem）自殺身亡。耶路撒冷是神學家的兒子，因愛上友人之妻，借克斯特內爾的手槍自盡。
康士坦丁的英譯本導言再補充了，歌德與有夫之婦瑪克西米利奈（Maximiliane von La Roche）的戀情，才是歌德創作的催化劑。歌德對夏綠蒂和瑪克西米利奈的愛，加上耶路撒冷之死，成就了《少年維特之煩惱》，小說一紙風行，「維特熱」（Werther Fever）不脛而走，歌德為書前弁首加上一詩，這是開頭兩句：
「青年男子誰個不善鍾情？
妙齡女人誰個不善懷春？」
如今人人俱知的兩句話「哪個少男不鍾情？哪個少女不懷春？」，就是來自歌德這首詩。
郭沫若的中譯影響甚大，少男少女都愛讀，為維特的青春朝氣而振奮，為悲劇的絕望結果黯然失色，香港作家葉靈鳳就是書迷一例，他不單曾經排印裝幀創造社自己出版的郭譯《少年維特之煩惱》，來港以後又寫了憶往文章〈歌德和《少年維特之煩惱》〉，以下是其中3個段落。
書迷葉靈鳳憶往
「《少年維特之煩惱》這部小說，不過是一個中篇，情節和故事都很簡單。由於是書信體的，許多情節都要靠讀者自己用想像力去加以貫穿，然而它的敘述卻充滿了情感，文字具有一種魅力，使人讀了對書中人物發生同情，甚至幻想自己就是維特，並且希望能有一個綠蒂。而且在私衷暗暗的決定，若是自己也遇到了這樣的事情，毫無疑問也要採取維特所採取的方法。
這大約就是當時所說的那種『維特熱』，也正是這部小說能迷人的原因。別的讀者們的反應怎樣，我不知道，我只知道自己第一次讀了郭老的中譯本後，非常憧憬維特所遇到的那種愛情，自己也以『青衣黃褲少年』自命。如果這時恰巧有一位綠蒂姑娘，我又有方法弄到一柄手槍，我想我很有可能嘗試一下中國維特的滋味的。
就憑了這一部小說，我從此對歌德發生了濃厚的感情。我開始注意別人所提到的關於他的逸話，讀他的傳記，讀他的自傳，讀他的談話錄。」
如今再審視郭沫若所譯的書名《少年維特之煩惱》，或許會略感不妥，維特大概不是當代意義的少年，而是青年，至於煩惱也不是非常準確，德文Leiden的意思，不是煩惱（sorrows），而是suffering，難怪最新的《歌德全集》第八卷，就將小說取題為「青年維特的痛苦」。
關於這個較確切的書名，北京大學學者谷裕在《隱匿的神學》一書中指出，痛苦一詞揭示小說中對耶穌受難的影射，歌德通過宗教話語，表達和昇華人的情感。「因為似乎不暗含耶穌受難的影射便無法昇華維特之死，不借用《聖經》和宗教話語，作者就無法展示市民的激情與道德、自然與秩序之間永恆的張力。」谷裕又從《威廉．邁斯特的學習時代》（Wilhelm Meister's Apprenticeship）、《親和力》，以及《浮士德》，找到隱匿在人文思想中的宗教話語。
似乎在復活節假期，很適合一讀《少年維特之煩惱》。
《維特》和各門各派批評家
除了歌德的小說創作的背景，以及中譯本的影響力，我們也需要關注《少年維特之煩惱》本身的藝術成就，好小說自然有脫穎而出的內涵。
在民國時期，郭沫若的〈《少年維特之煩惱》序引〉是1922年的著名文章，1932年正值歌德百年祭，宗白華寫了〈歌德的《少年維特之煩惱》〉，頗為全面地評論《少年維特之煩惱》的內容及體裁，宗白華讚揚說：「在這情與景的燦爛的描繪以外，在全書內尚遍佈着許多真誠的，解放的，高超的思想。這是由心靈真摯的體會裏迸出的微妙深刻的思想。對於人生，自然，藝術，他都有不同流俗的見解。這實為當時狂飈運動裏潛伏在人人的心靈中，尤在青年熱情的心理中的思想趨勢，而歌德竟能如此美妙地寫出。而且在這書內用了樸直，純潔，高貴的文筆，如口說一般的寫出。」這些形容點出了《少年維特之煩惱》的優點，在文末，宗白華道明：「這篇文字是根據龔多夫與比學斯基兩位歌德學者的發揮。」似乎我們要看看外國的專書和文章，方為上策。
登勤（Bruce Duncan）的《歌德的《維特》和批評家》（Goethe's Werther and the Critics），是目前英文世界中，比較全面的《維特》文學批評概覽，書中六章，分述《維特》面世時最早的評論，繼而是宗教詮釋、心理角度、政治詮釋、作者書寫及性別角度。
在《維特》的批評史，早期多從心理角度解說，宗教詮釋不多，二次大戰後宗教詮釋才一陣冒起，關注歌德及維特的宗教觀念、世俗與永恆價值的無法統一、維特的痛苦與基督受難比較、世俗化與宗教危機、《維特》與《福音書》比較等等。但是，顯然心理角度一直是主流，情緒、身心關係、民族心理、心理治療、心理分析，都屬於心理角度。
政治詮釋方面，小說本身呈現了從農家到貴族的廣闊社會背景，維特在書信中也思考階級問題。在眾多政治詮釋《維特》的著作中，匈牙利左翼哲學家和文學批評家盧卡奇（György Lukács）的《歌德和他的時代》（Goethe and his Age）一書，尤其知名，其中第二章專論《維特》，盧卡奇指出青年歌德不是革命者，但他提出深刻的問題，展示個性與階級社會之間的對立。
盧卡奇又稱讚《維特》，他從階級的衝突對立，看到小說的前瞻意義：「這部小說不單宣告了革命的人文主義（revolutionary humanism）理想，而同時完整地表現了這種理想的悲劇性矛盾。所以說，《維特》不僅是18世紀資產階級文學的一個高峰，而且是19世紀偉大的現實主義問題文學的第一個偉大先鋒。……維特的衝突、維特的悲劇是資產階級人文主義的悲劇，並且指明了個性自由而全面的發展，與資產階級社會本身無法解決的衝突。」
盧卡奇1936年在莫斯科寫了上述的《維特》剖析，1939年在莫斯科發表，到戰後1947年才在東德發表，《維特》的左翼政治意識形態討論，以盧卡奇的文章首屈一指。可是，如今看來，盧卡奇的左翼話語未免教人頭昏腦脹。
戴爾（Ellis Dye）的《歌德的愛與死：「一個與雙重」》（Love and Death in Goethe: "One and Double"）一書是出類拔萃的專門著作，書中第四章討論《少年維特之煩惱》，戴爾由盧卡奇的政治詮釋為引子，但筆鋒一轉，就指出「主流評論家關注維特挫敗的愛情和他的自殺，關注他從最初的自我肯定，到最終自我棄絕的過程，以及與綠蒂在墳墓以外共偕一起的徒勞希望——維特本人也知曉這一點」。主流的評論不是建基於意識形態，而是維特的愛情和生死。
維特的愛與死
戴爾也回顧了《維特》的批評史，意簡言賅地牽涉到登勤《歌德的《維特》和批評家》一書中點出的評論路線。到文章中段戴爾就一錘定音：「自我與世界、自我與他人之間的張力，以及維特超越這界限的渴望，就是充斥《少年維特之煩惱》全書的主題。」維特愛的對象是綠蒂，一方面她有母親甚至聖母形象，另一方面她是愛神，對於維特是破滅性的影響，又是蛇蠍美人和一個矛盾。
戴爾以下的一段話，是眾多評論中尤其令我心悅誠服的解說，他將維特的不幸提升到人類命運的層次：「對維特來說，綠蒂是獨特的對象，唯一合適的補足者，以補足維特需要關懷的本質，而且，由於她無法擁有，象徵着我們最高願望的徒勞。維特無法擁有她的挫敗感，使他懷疑真正意義上，人的圓滿的可能性。賦予維特對綠蒂的渴望，是個目的論問題：人性能夠完美嗎？或者我們注定，要在一個我們從未創造過的世界中遭受挫折和不完整？他的問題本身就是創造的意義問題。」
戴爾對《少年維特之煩惱》的全盤理解，自然通往歌德的力作《浮士德》，戴爾點出綠蒂與甘淚卿（Gretchen）都具有天真自然、隨遇而安的性格。至於維特就缺乏信仰，是浮士德的兄弟，他們都受疏離感折磨，有相同的神秘渴望，都尋求克服分裂和孤立。「《浮士德》如同《維特》，充滿了生命以及自我作為監獄的象徵，從此逃避到死亡之中，就是最終的解脫。」
《少年維特之煩惱》的影響力大，法國作曲家馬斯奈（Jules Massenet）譜寫歌劇《維特》（Werther），而德國大作家湯瑪斯曼（Thomas Mann）創作了《綠蒂在魏瑪》（Lotte in Weimar: The Beloved Returns），想像歌德與綠蒂在40多年後於魏瑪重逢，為《少年維特之煩惱》續寫新篇。全書大要，已有夏濟安原載《西洋文學》的書評，在此不贅。
《少年維特之煩惱》的魅力多年不減，郭沫若中譯本面世百年，如今正是時候重溫這部可以從不同角度理解的歌德小說，一部情感澎湃的世界名著。
