【明報專訊】去年我送出一份特別的聖誕禮物，緣於一位朋友和我一樣喜歡看畫，着我每星期幫她存起《星期日生活》的「十二因緣」專欄，儲了一疊。我們總說下次見面時給她啦，結果因為疫情及種種，相隔年多才見面一起慶祝聖誕節。Boxing Day早上，她告訴我正在家中將報紙用衣架夾起來欣賞，滿有感恩，我想起這是星期日，提醒她要自己落街買報紙呀。而那時，我這位朋友已有近兩年都不太敢看新聞。
此疊的第一篇是淮遠的詩，日期是二○二○年九月二十七日，紙張略有泛黃；至二○二一年十二月二十六日刊出董啟章的短篇故事，連載剛好到最後一期，畫家高立在這六十六周連續為每篇文字提供一幅畫作。最終篇的按語，高立輕輕透露會將欄目結集成書並會籌辦展覽，只留下一個IG連結，預告書名是《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》。
朋友說，她把這些印在報紙上的故事和畫，一口氣翻開一張張的讀，直至天色漸暗，印刷字粒開始變得模糊，斜陽的餘光靜靜地退至牆角，報紙上只剩下高立那些畫作仍有微光。她第一下感慨是原來失眠的人還真多，不獨是她一個，很多篇也有寫到，而且看來大家都發了很多夢。睡不好自然會生病，她說醫生斷症是創傷後壓力症，孤獨與無力感又令她失眠不斷。即使淺睡，眼珠子也不由自主地轉。最後我們互道晚安，但我們都睡不着。
如此這般，我知道她又把報紙收藏起來，沒敢再去翻動。直至我最近看到高立的IG開始更新頻密，頓覺時光沒有停駐，原來兩件事要都成真了。
六十四位作家加一位畫家
「集結六十四位香港作家的跨界計劃，源自《明報》專欄，畫家高立攜手本土重要作者、新銳寫作人，回應時代動盪，跨越漫漫長夜。每篇灼熱文字，敲擊出每張凜烈畫幅，以此擦亮天際隕石，與每位尋光待旦的香港人同行。」
《字花》網頁刊出了楊秀卓老師為這本圖文結集《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》寫的序，與其說是序，不如說是一堂美術課，列出他對高立作品的十二個觀察，綜合出的基本重點有多方面，令我忍不住再從頭細看高立的畫，逐一對照：
//用顏料製造肌理，是高立鮮明的個人風格，如《無何有城組曲》，營造一份壓迫的廢墟感覺。最貼切的莫過於《星夜》，密密麻麻斑駁的黑色紋理，儼如置身風雨飄搖的年代，無論現實有幾荒謬，日子如常地過。
//高立以色彩、肌理和構圖經營氛圍，又同時刻意建構大小比例差異的空間，「逼」我們免被情緒牽動，專注地感受／閱讀／觀看我高立如何描述香港故事。或者，你會在當中憶起過去兩年的人和事。
讀到這裏，我不禁嘀咕，要我等香港人翻動記憶，這樣的考驗會不會太大？
我閉上眼睛。無數記憶影像穿過我的瞳孔，交疊掠過……
/你站在一組交通燈前，在那些趕着過路的跑姿認出誰人，磚塊，礦泉水樽，巴士站牌，路標，垃圾箱，混凝土樓間的陽光斜照在混凝土鋪蓋的地上，丟下的鞋子，總是不知道怎樣道別，警號呼嘯而過。閃光打在長街的岔口。一切那麼熟悉，卻記不起為何活着。
──李智良〈無痛之軀〉
我以為那人就是我。還是在哪裏一起經歷過……
//全部畫作都必定有人。有時是一個；許多時是一對、一群、一排甚或一大堆人，有男有女。高立以簡單線條勾勒每一個人，再以鳥瞰視角描繪，每個人的動作都非常清楚，現實的：讀書、如廁、躺臥、睡覺、排隊、跪、跑、蹲、撐傘、推車……；超現實的：如頭腳着火燃燒。畫布上謝絕一切面部表情的特寫，刻意收起人物的任何情感表達。沒有階級，沒有身分，剝去所有可辨認的個性，將角色從個體的經歷化為普遍性（universal）。
//高立善用比例製造錯覺，將細小的人物和物件置入相對寬廣的背景空間，切割人物之間的關係，讓他／她們處於抽離的位置，各自活在自己的世界中。高立似乎要拒絕觀衆進入畫面，好「冷靜地」細看世情？想起Wim Wenders的Wings of Desire那位長了白色趐膀的男天使，在摩天大廈天台上，俯瞰腳下眾生，我們就是天使。
轉念一想，這畫其實是一扇窗，每扇窗是一個人的夢境。
重複的歷史 相同的痛
連白雙全都說羨慕高立「可以跟這麼多香港作家合作，每個作家風格獨特，而他用他那帶點超現實的繪畫風格，帶我們進入他詮釋文字的秘境」。
如此一項蔚為奇觀的跨界合作，我身為讀者亦最感好奇，就着一個持續的題目，即使作家們願意合寫，也可能會欠缺一個對話頻道，好容易發展成各自創作。然而高立透過每周的固定專欄，以文學為背景，畫作為軸線，畫作的間距與貫徹風格構成讓人任意穿越的自由空間。
原來高立將我們置於劇場之中，有時抽離於現實，反而可以比較勇敢去面對真實。因為就算你再努力，經歷過再多的痛楚，到最後，你還得要獨自面對無底的黑洞。然後呢，沒有然後，也沒有開始，你發覺命運還是重複。這時你才醒覺，或許歷史也只是不斷又不斷的重複？
/八號風球，爸爸要帶我出門，媽媽跟他吵起來。爸爸堅持我要體驗這一切，他要我同理廣場上的大學生。我完全不明白爸爸在說什麼，只是覺得在風雨中出門很好玩。當時住在灣仔史釗域道，徒步不用半小時就到達皇后大道東與司徒拔道交界。人群已從維園出發遊行至此，在新華社外的馬路上聚集起來，但口號都被風雨打散。風勢轉烈，天色黯淡，我卻看見媽媽來了。她沒穿雨衣，雖然掌着傘，仍渾身濕透，就像大部分聚在此處的群眾。媽媽悄悄停在爸爸身後，爸爸一聲不響攬住了她。我很高興他們沒再爭吵。
──陳慧〈夏關〉
你會問，為何歷史要不斷重複？當我們每次回顧，翻開檔案，那些還未結痂的傷口，那些痛的感覺，提醒仍在活着的我們，每個經歷過這時代的人，其實有着相同的痛。每個人都帶着滿身創傷，痛苦令我們願意懷着溫柔去明白彼此。
/一個囚犯抬起朝向早餐盤子的臉，嘴裏說出了：「5月35日。」
每一個人都聽到了警報聲。四個獄吏幾乎是同一時間衝進來，圍住了那個犯人，其中一個用鞋底把他的頭壓在地上。犯人嗅到一陣來自外面的氣味。他的兩眼像燈塔一樣放着光。
──謝曉虹〈5月35日〉
/這些創傷她都不想，甚至創傷這個詞也離她太遠。她一心像晨運那樣提着東西探監去。在半小時探監的末段，兒子來來回回交代一些她不大明白的事之後，她和他隔窗對望，「媽咪好掛住你，好掛住你」。二人都說不出別的話來，兒子的眼神無限依戀。語言有時非常有限。
她非常心痛。但心痛也讓她感覺到溫度。就像小欖外面那一株大木棉樹，一山靜默，怒放的紅花突然如一種無法解釋的、超越現實環境的祝福。偶然在某些這樣的瞬間，她會覺得這件事她做得來，她可以把陷入深淵的兒子接住，就像她包餃子，一手抄起，人人說好。她還想去探別的在囚者。
──鄧小樺〈木棉無言〉
我們無法避開整個翻轉的時代，把我們內外都翻了幾遍，作者的文章即使筆觸極盡冷靜，仍都流露着這樣劇烈如燃燒過後的情感。幸而文學提供了多變的進路，高立與眾作者對話之間，已將傷口轉移到畫上，以各種符號和肢體形態呈現。自然、時間、社會、身體，似是互相牽引重疊交錯。
//符號從不缺席：大量的各種動物。還有樹，燃燒的樹、被狂風吹得東歪西倒的樹、禿樹；以及經常出現的紙船……至於黑色雨傘，更不斷重現，佔據重要的空間。運用符號來指涉某種意義，高立確實是高手。
/自從有許多言說的方式被禁止，表達就成了一件異常陌生的事。不過，當我對表達愈懷疑，我的表達技巧卻愈發流暢純熟。禁言時段生效之前，說話滑出我的嘴巴的速度，總是比我的腦袋運轉得更快，而在大部分的情况下，說話的內容在我意識到之前已形成，它不但沒有違背我，而且所揭示的比我所知更多。那時候，我就像在操縱着一個名為「我」的木偶。
──韓麗珠〈野豬山〉
創作、共鳴、療癒
這樣的創作，穿越每個人的痛點。正是人與人、與時代、與內心、與創傷的對話。
高立說他喜歡Buena Vista Social Club的一首西班牙老歌¿Y Tú Qué Has Hecho?，歌詞大意是，少女在樹幹刻上自己名字，這棵樹雖然被傷害，但仍莫名地喜歡着這少女，對她說會永遠保留這名字，然後掉落一朵花給她，只擔心她不知會怎樣對待這朵花。「這首歌大概描述了我的傷痛，為何我說要溫柔地面對殘酷，那是因為香港的名字已經永遠刻在我們心裏。」那個創傷就是屬於我們共同的身分。唯有溫柔地面對殘酷命運，才得以化解困在我們裏面的痛感。人體是很奇妙，會用你想像不到的方法，找到自己的頻道，深達那痛點，溫柔地觸摸以為無法醫治的部分。
原來共鳴即是療癒，而最能幫助我們達到共鳴，就要通過創作，或是欣賞屬於這個時代的創作。時代無論美醜，總能激發我們無盡創意，時勢愈難，創作的本質愈是要超越它，誓要滲入我們生活的每個細節。
/兩人嘻哈一陣，靜了下來。長髮女子抬頭望天，說：今晚好多雲，睇唔到星。
點會冇星？咪有一粒喺你隔籬囉。短髮女子望着天空唱了起來：
群星一起再發光，破開天曉，虛空幻變的愛，完美閃耀。陪同在黑夜路人沓，儲起的微笑，留待宇宙臨終，無預兆。
一陣風刮起來，吹亂了她們的頭髮和衣裙。
真係翻風喇！你快啲著番件衫啦！會冷親㗎！
短髮女子穿上牛仔外套，瞇着眼望着岸上的燈光，說：你睇吓呢個城市，幾撚完善！
個天真係一粒星都冇。
聽日真係會轉冷？
仲會落雨𠻹呀。
──董啟章〈星夜〉
//在工工整整的鋪排下，高立聰明地用滴漏（dripping）技巧破局，撼動稍微沉悶的畫面，「破壞」原先拘謹的構圖，從而出現與文章呼應的效果。
高立自己解說，有時因為水的流動，為整個空間氣氛定調，即便與原先初想的不同，若是合適，也就調整自己，水滴或渲染都是天意。要靜心等待上天的參與和回應。因為整件事也是關乎時代，在天意中，我們的歷史，也是我們的命運。就如同香港的未來，並非憑單一事件的發生而決定。透過作者們文學的眼睛，長期凝視着社會不同層面，寫出心聲。一切的背後，自有歷史進程與來由。「我駐足於我的崗位，來回天上人間，見證了一幅畫，經由好多事情，不免帶着痛，交集在一起而誕生出世。」
六月開始，高立將會在三個場地分別展出他大部分畫作，我會約我的朋友，真正走進這扇窗，行走其中，近距離直視，練習讓晨早的光線溫柔而穩定地穿透瞳孔。
