【明報專訊】看着香港農業生產「插水」的數字，慨嘆一聲「農業已死」很容易，但「問題是留下來的那些人如何捱過這個插水」？既是文化研究學者，也親身落田耕種的農夫周思中如是說。耕種10年有餘，過去2年他走訪農場，筆耕不絕，種出一本《夕陽的光：誰說香港沒有菜園》。
在錦上路謝屋村下車，穿過房屋往山的方向走，會見到生活館有機農場的田野。生活館開始於反高鐵護菜園運動，一班社運青年學種田，周思中可能是最投入務農的人之一；晃眼10年光陰，他獲得嶺南大學文化研究系哲學博士學位，同時生活館有機農場的生產變得穩定，可逢星期二、四、六出菜，今年他更交出記錄本地農業的大作。
走訪農場、持份者 了解種菜營運
250多頁的《夕陽的光：誰說香港沒有菜園》，「從農業數據走進菜園」開始，周思中走訪本地59個農場，訪問46個蔬菜產業鏈持份者，了解本地農夫種菜和營運的方法，談蔬菜統營處、天光墟、欄商及有機菜園等，最後結語題目是︰「『農業式微』不是什麼」。在很多人心中香港農業走到夕陽，周思中卻想告訴大家，即使1980年代很多新界菜農回內地開菜場，香港農業產量和產值下降，本地蔬菜自給率大跌至2%，「但不代表香港（農業）是丟空了、空白的……如果我們真的覺得香港農業故事講到人們回大陸開菜場就完結，我們就錯過很多（香港農業）風光的部分」。
那些風光的部分，說的不是近年大眾在本土思潮下對本地菜的關注有所提升，是要深入探討香港蔬菜產業鏈如何運作才能理解得到。這本新書屬於香港有機生活發展基金下「香港農業3.0——蔬菜產業鏈的可持續發展計劃」項目一部分。周思中由2020年初開始花近2年做田野考察，他說此書延續自己的博士論文，當時他以本地戰後菜園發展為題，主要訪問退休和北上開菜場的農夫，今次則訪問留在本地仍經營農場的農夫。
周思中形容留下來的農夫「古怪」︰「要是你，會不會在各種情况這樣不利之下，還堅持在田裏落完一批種子，又再落下一批種子呢？」本地蔬菜自給率自2012年起徘徊在約1.6％至2％之間，這些農夫便像傳承了香港農業的「血脈」。那本地農業有何風格？周思中最先提到「多品種種植」，原來不少香港菜園會在幾萬呎田地，一個季節種10幾種植物，他形容是「在有限的地方，偷時間、偷空間，最大化農場的產量」，對種植純熟精心的安排可說是農夫的「技藝」。
與植物互動 了解各自特性
說是「技藝」，是指農夫對植物的了解，不同品種植物的生長需要、特徵不同，農夫要就每個品種的植物安排時間和提高注意力，周思中打個譬喻，「你同一時間要照顧十兄弟，十兄弟全部性格、需求不同」。而內地農場的趨勢完全不同，農場愈來愈巨型和有規模，周思中覺得香港的「小農風格」更好看，從農夫做到「多品種種植」，能看出他如何認真觀察植物，與植物互動。在書中他形容「蔬菜與農民共舞」，因為「農民做一個動作，蔬菜以長勢來回應」。周思中解釋︰「貫穿全書的其中一點，不是一個人去種一棵菜出來，而是棵菜有自己生長特徵，有它的喜好反應，農夫就是和它跳舞，捉到這些反應，農民就可以『食住個勢去』（讓菜成長），而不會做適得其反的事情。」
周思中從文化研究理論之中，尋找書寫農業方法上的突破。他說︰「我寫的時候想嘗試捕捉菜和人之間的關係，尋找例子展現這種關係，或者不同菜有不同的關係。」書中用的例子之一是西洋菜，要種好西洋菜，需把握其「不定根」特性，才會更易生長；他又以芥蘭為例子，農民因為人手不足，未能在定植後為芥蘭逐棵上泥（將泥土堆於莖與根連接部分）助其生長，便選擇在定植前施混合肥料和延長苗期，定植時刻意種深少少，省卻上泥工夫。在文化研究角度，就是周思中說要看「物件的能動性（agency）」；在農夫角度，就是「棵菜告訴他要點做」，蔬菜不是種植的客體，透過生長調轉「施力」在人身上，讓人作出適當安排。
寫出這樣的角度，當然因為周思中身分是學者又是農夫。最初學農時，他和伙伴不斷撞板，寫書是希望把香港農民的經驗和知識留下來，他喜歡用這個比較：耕種不同於在籃球場射波，波射不中，1秒後可以拿起再射，但如果種植水稻，1年只有2茬，人即使耕種30年其實也只會經歷60次收成，所以記錄經驗尤其重要。從文化研究看農業，也讓周思中更留意「人」的故事，「文化研究是要去問意義的問題，即是你做一件事情，一個行業的實踐對於參與其中的人意義是什麼，又如何說出這個意義」。
展示家庭關係如何「織在其中」
周思中說起書本尾聲寫了一個元朗南部果園的故事，果園是一個父親為老婆與女兒花10多年的精心安排——老婆本來主力種時令蔬菜，比較辛苦，一年四季都沒有休息時間，所以他提早10幾年租地，由零開始種植果木如荔枝、龍眼、檸檬等，直到他生命走到盡頭，才在病榻告訴老婆和女兒有這樣的一個果園存在，希望老婆打理果園沒那麼辛苦，同時果園設計用心，以2層樓高的大樹作樹牆，包圍園內果樹，果樹經歷多年修剪變成橫向而不是垂直生長，他希望老婆和女兒毋須爬高爬低摘果實。在疫情之下，不少農二代回到家中的菜園和果園幫忙。故事中的女兒本身做銷售工作，公司生意少了，於是多了時間幫母親打理果園。小時候父母也曾想女兒出外讀書，走得愈遠愈好，現時女兒帶着商業社會經驗幫忙活化農場，例如構思如何舉辦遊人參觀摘水果活動、園區如何管理人流、多餘農產是否可接駁加工產業等？
還有另一個菜園的例子，父母長年批發賣菜，女兒卻想到建立網店提供「宅配」服務，變成父母賣菜給女兒，女兒再對外銷售，有趣的是因為女兒網店貨架空虛，所以父母嘗試「多品種種植」的方向。周思中認為每個菜園都有很多可能。
元朗南部果園的故事，還有一點觸動周思中，便是女兒說農夫一直處於不公平的位置，因為要有菜賣才有收入，令她反思能否經營一個果園可以積穀防饑，幫母親掙點退休金？她才因此想到收費活動等，也繼承了父親當年為她和母親未雨綢繆的做法。周思中形容這個農場體現了家庭關係如何「織在其中」，又或者是「將家庭關係空間化」。他亦問及只看數據與產業的政策制訂者，是否理解農業對於農民而言是什麼意義？
本地農夫血脈 值得「大陣仗」書寫
借教育工作者許寶強在序中所言，周思中情之所繫的「本土」，大概更多是身土不二、以農為家的底層庶民，他努力想讓庶民被消音的故事得以在書本中重生。周思中希望更多人對農夫「畀番少少尊重」，相信讀者願意花點耐性看書，「應該會了解多少少在香港做農夫是怎樣一回事，大致上都是對得起天，對得起地，對得起人的一個工作」。他指留下來的這些香港農業「血脈」，值得「大陣仗」寫書記錄，也讓大眾不再只找到大陸與台灣菜園的紀錄。
周思中回想自己開始學種菜時，產量不穩定，質素一般，偶然種到一些菜，吃又吃不完，但又無法做到穩定輸出。心態上會因為很珍惜每棵菜，接受不到菜賣不去，又會為低價賣菜而忐忑不安。他那時對於蔬菜產業鏈的理解是「斷開」的，後由一個「玩玩吓的狀態，去到一個想認真生產的狀態」，開始思考顧客關係、賣菜途徑。他由社運走到如今以生產者角度寫書確實不易，也無悔選擇落田而非往德國讀哲學，在田中學到的應該不比在德國學到的少。
那麼周思中未來會否繼續留下種田？「無被人收地的話囉……」而對於4歲的女兒，他說未必想她入行，因為政府政策不鼓勵本地人「自強」，發展自給自足的農業，支援不足下入行像要「由零開始斬柴、執石頭」；但他亦相信做一個農夫，沒有任何東西是現成能獲得，要靠自己發掘、建立。他寫書期間新界東北、坪輋、塱原等活躍農產區遭收地，也有農夫移民英國做起幫當地居民改造後花園為菜園的工作。他自己曾見證菜園村居民遷往新家後在只有1呎的土地上種植，「只要有人，有少少地方，都會有人『種嘢』；政府想剷除耕種，收走所有農地可能還容易一點，但你好難阻止人享受耕種的動力」。
■《夕陽的光：誰說香港沒有菜園》
文：胡筱雯
編輯：蔡曉彤
facebook @明報副刊
（本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）
