【明報專訊】當香港六四晚會消失了，我跟許多人一樣，不免有點失落，但我卻突然發現，我並不是很了解它的意義。
坦白說，有沒有六四集會，跟我們是否記得或認識一九八九年的北京學生運動、民主運動，以至官方鎮壓等等其實沒有必然關係。支聯會辦的六四集會，以悼念為主，配以主題口號，儀式重於認識。集會前的展覽、街頭演講、派發的單張、售賣的書籍等等，我雖然也曾參與過、製作過，但到底市民認識了多少，我實在沒什麼把握。沒有了集會以至其他悼念活動，以後的人當然不會懂得唱《自由花》、《民主會戰勝歸來》，但我相信，該知道的還是會知道的，只是方式較迂迴。
我認識一位大約十年前在北京讀大學的朋友，她告訴我她是如何認識及知道「六四」：入大學前，她完全不懂什麼叫「六四」。可是，每年五月，她發現學校多了軍警，上網去學校論壇也變得困難。在她知道「六四」前，她還猜是否跟六一兒童節有關，直至師兄師姐告訴她，才知道是「六四」，不是「六一」。這樣，她才開始上網找資料，而資料來源之一，是大學對面的另一家大學男生，多是念理工科的，而她自己的大學裏多是讀文科的女生。無論是翻牆還是防火牆，理工科男生比較在行，男生也為了想認識對面的女孩，主動分享一些網上秘技、禁書、被查禁的紀錄片等等，可以說是男女交往的家常便飯。在青葱和諧的校園生活裏，她突然有一種破解「達文西密碼」的快感。她猛然想起，高中歷史課裏提及的「春夏之交的政治風波」，原來指的是一段血淚的歷史；她突然發現，中國有很多禁忌，世界充滿秘密，太多被壓迫者的故事進不了歷史。
要了解這段歷史，自有辦法
她這樣認識，比起香港青年人過去可以自由參與六四晚會，誰比較好？我也說不上。我傾向相信，認識源自好奇，比起行禮如儀式的學習更好，記憶也更深，甚至會改變一個人的人生。所以，如今雖然沒有六四晚會，但我也不打算跟我九歲的女兒太過刻意去洗腦或反洗腦，無論她日後生活的社會有多自由，有多專制，她若有需要了解這段歷史，便自有她的辦法。
話雖如此，集會應該是重要的，雖然我說不出所以然。它作為社會運動的形式之一，按照社會學家的說法，是表達團結、委身及人數規模的方式，是群眾政治的一種。不過，六四晚會大概就是最溫和的一種。除了秩序井然的燭光集會外，集會前有「六四遊行」，但不在六月四日舉行，而是之前的周日，這個遊行很少有太過激烈的衝突。印象中，晚會後的遊行會比較多不確定性，但不是支聯會發起的，只是小隊人馬或小團體拉雜成軍。我記得，試過有街頭警民衝突，但並非常態。經歷過三年前的反修例，大部分人只會覺得這種遊行是小菜一碟，可以忘記。
因此，六四晚會的政治意義及作用是頗為耐人尋味的。反過來看，特區及中央政府直接或間接以「國安」及疫情為由，令集會無以為繼，除了讓官大人終於完成了一件三十年來沒有完成的作業外，到底它的政治效果是什麼？沒有它，北京政府成就了什麼？
在一九八九後的開首幾年，六四集會可以說是民主派的道德政治舞台，幾乎所有早期的民主派人士也站過在維園的台上，一般政治學者寫香港當代政治史，六四也是香港初現政黨政治的重要轉折點。但是，這樣理解六四集會以至相關的記憶，早已不準確。回歸以後，不斷有人說「六四」是民主派的包袱，阻礙他們跟中央溝通及修好。而更弔詭的是，後來出現了本土派，標榜自己更代表香港，反過來把六四描繪為「大中華膠」、「吃人血饅頭」等等，從吸納反對派年輕群眾方面，也未必有功能，甚至是「倒米」。可是很明顯，六四晚會有一群年輕的組織者，以及有一群參與者，他們對六四以至晚會仍然念茲在茲。例如鄒幸彤，她絕非為了什麼選票、政治本錢而站出來領導支聯會，她甚至如今身陷囹圄亦在所不惜。
梁文道曾寫過，六四晚會讓反對派的香港人靠近中國，因六四而愛國。馬傑偉在他的著作裏說過，一九八九年令香港人史無前例地愛國，卻又是本土意識的新轉折。我十多年前試過問學生：誰能說出支聯會的全稱？竟然沒有人記得它到底支援的是什麼是誰，「愛國民主運動」六個字沒有人說得出來。因此，我們便能理解，二○一三年支聯會提出「愛國愛民，香港精神」的口號，除了有人批評及反對，許多人也感到錯愕，覺得「愛國」應該是北京及建制派的專用術語，跟支聯會無關。
創傷會消失？還是更明顯？
曾經有所謂「六四情意結」，羅永生很早便曾批評過民主派，指他們把六四的創傷營造成心結，以爭取中共對香港人（或代表香港人的民主派）特殊對待。事實上，批評歸批評，包括羅永生與我，還是六四晚會的常客。但我不禁自問，當泛民以至幾乎所有反對派也銷聲匿迹的今天，悼念六四念念不忘，除了是一種對北京政府的微弱抗議之外，晚會以至有關六四的記憶又是什麼？
我講了那麼多六四晚會不是什麼之後，我也沒有答案。也許，這跟六四作為集體創傷的道理是一致的：創傷指的是一種曾經發生又令人難以承受及心慌意亂的經歷，它會讓人禁不住以一套又一套的公共論述去敘述它，解釋它，甚至用儀式去重現它，但反過來，說是掩蓋原有創傷亦無不可。但當這一切敘述、解釋及儀式被否定及禁止後，創傷是否便會消失？還是更明顯？如今，當我每年六月四日看到被關閉、空蕩蕩的維園球場和草坪，頓然又感到多了一層創傷，怎麼也無法掩蓋。
（本網刊出的文章及作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）
