【明報專訊】圖書館，如此靜默空間，哪想到也會劫難重重。被火燒、遭水災，還有戰爭中的掠奪與禁制，曾開設書店「旅人之家」的葉錦鴻多年來走訪世界各地，收集守書人的故事，選取了圖書館劫難史中的動人片段，編寫成《消失的圖書館》：一方有難八方來救；大圖書館難做，就到處開小圖書館；小心翼翼洗走紙上泥濘，令書籍不變廢紙……他們為何着緊，為何奮身守護？葉錦鴻寫道：「圖書館作為文化記憶的代理人（而不只是知識庫），不僅是因為圖書館傳承和保存了過去的圖書、文獻和文化遺產，而且重要的是它們代表了社會的價值觀。」他笑言可以「寫包單」，劫難將永不休止，然而即使圖書館與書正不斷消失，卻不會死，追求知識的精神總一直存在。
葉錦鴻接受訪問時，記起多年前往英國旅行那一幕，「我去到英國一個小鎮，住在青年旅舍，同房跟我說對面那座山有火災，我望一望鎮的另一頭，有火在燒，翌日與朋友去看看，半小時路程走過去，就見到個地道社區，一間書店的招牌燒剩Bookshop這個詞」。作為愛書之人，他更感悟到一種脆弱，一場火就能令書籍毁於一旦，也因此，當他到訪1747年已向公眾開放的意大利佛羅倫斯國立中央圖書館前，特意早一個月預約參觀它的手稿室，「在那裏會看到但丁《神曲》的最古老手抄本，由職員小心地翻來給我看，我會想，這些手抄本經歷很多轉折，在不同地方流轉，最後來到這個圖書館的藏館」，他眼前已是不知多少代人守來的成果。
納粹治下的巴黎美國圖書館
戰火中仍開放
在納粹橫行時，圖書館各有堅持的面貌。1933年納粹在德國多個城市焚書，激起世界各地知識分子抗議，在巴黎及紐約都有圖書館成立，專收在德國被焚燒及禁止出版的書。而在第一次世界大戰後由美國圖書館協會在巴黎成立的美國圖書館，原本是為促進對美國的理解、向歐洲宣揚美國圖書館運作的方法，至二戰爆發、巴黎被納粹德軍佔領後，多間圖書館被關閉，它卻在戰火中繼續讓市民入內看書。其中一個關鍵是圖書館委員會委員中，有一名伯爵夫人與傀儡政權關係密切，用其身分保護圖書館，而且當納粹不准猶太人入館時，他們仍暗地提供地下服務。
歸還被搶猶太人藏書
而葉錦鴻得知一間圖書館直面過往戰爭歷史的一個溫暖舉動。在漢堡大學圖書館，有一堆由「蓋世太保」（納粹時期秘密警察）捐贈的書，大有可能是從猶太人手中搶奪而來的。職員由2005年開始，從每本書中仔細找尋擁有者的線索，「他們看看書裏有沒有什麼筆迹、筆記，來印證擁有人是誰，又或一些日記了解主人有什麼書，來與這些館藏配對」。他曾以電郵向館方查詢數量有多少，不過館方亦難以給出確實答案，稱「所有1933至1945年間進入圖書館的書都有些可疑」，成功查出的包括屬於Marie May Reiss的400本書，由於其女兒後來亦死於集中營，圖書館聯絡上Reiss的侄子，最後他決定把這些書贈給圖書館。這些工夫很艱辛，為還一個歷史公道，葉錦鴻知道館方「用了差不多7、8年時間來求證、尋人、查問，有些家族已移了民，他們又用電郵聯絡，盡量去找」。
毋懼「書本恐懼症」
鄉村建千間圖書館
也有人選擇在政權打壓下開拓自己的角色，葉錦鴻寫出在佛朗哥統治時期出現「書本恐懼症」，1934年大學校園裏還有燒書的集會，法律教授大表支持，譴責自由主義者、馬克思主義者、黑人、反天主教徒等，年輕人甚至高唱長槍黨黨歌《面向太陽》。西班牙內戰期間多間私人及公共圖書館被搜查，圖書管理員亦被槍殺，而在當地出版的書籍亦要經過審查。
在這惡劣環境下，圖書管理員Maria Moliner卻有了不少新計劃。1931年起，她展開一個在各地小鎮建立鄉村圖書館的計劃，在4年間創立了5000多間圖書館，而且不只讀書，館內還會搞電影放映、講座來促進交流，並在1937年撰寫《小圖書館服務指南》。她的理念是在一所歷史悠久的圖書館中，讀者進來已很清楚自己的目標了，管理員的指示並不重要，但在鄉村圖書館裏，管理員要「把他的靈魂放在其中」，要有熱情，為讀者提供精神上的改善。葉錦鴻形容Moliner所做的事是「深耕細作，她用自己的方法去做，不放棄自己要做的事」，至1970年，她仍擔任圖書管理員的工作，並用15年編寫了一本西班牙語詞典。
泥濘中的救書大行動
問作者如果要選《消失的圖書館》中一個故事送給香港讀者，他說其中一個選擇會是書中最後一個關於「泥濘天使」的故事。1966年，意大利佛羅倫斯被一場大洪水侵襲，水位高達4.92米，浸毁不少博物館與圖書館的珍藏，佛羅倫斯國立中央圖書館的13萬件藏品中，有三分之一被損毁；在地下室及地面一層更有超過100萬圖書被淹。館長Emanuele Casamassima隨即呼籲世界各地義工參與救書大行動，這些義工就是「泥濘天使」（Erasmo De Angelis），是由一名意大利記者提出的，從歷史照片中可見很多年輕人在地上刮走厚泥、抬起畫框，圖書館中央放滿一疊又一疊被浸濕的書。葉錦鴻引述另一座圖書館Biblioteca del Gabinetto Vieusseux的館長Alessandro Bonsanti憶述，受損的書經洗滌、吹乾、消毒，嚴重的要送往修復。而當時Casamassima亦有向大英博物館及英國皇家藝術學院等專家求助，制定一些處理方法，包括拍攝書中內頁，每本書還要花上4小時清洗，甚至用小刀將泥漿刮走。
「救書就如救人」
「書是有生命的，救書就如救人。」葉錦鴻說這個故事展現的意義是：「邊度有事，就拋開一切過來救，盡量救，救得幾多得幾多，感動我的是那種不惜一切，我們如何對文化有一種敬愛和尊重，而去保護的心」，「我希望喚起香港人的心，就算遇上災難、就算黑暗，我們都要有一種（態度），就如西班牙的Moliner如何面對，都係要去寫，都係要去做，不會停下來，只是用其他方法做」。
香港公共圖書館雛形
說起巴黎有座美國圖書館，葉錦鴻問，你知道香港也曾有美國圖書館嗎？原來在1954年至1977年間，元朗有一座「尼克遜圖書館」，在1953年尼克遜訪港後設立。他亦記得在金鐘統一中心2樓有「美國圖書館」，在網上可搜尋到1980年代在該處舉行過攝影展、水墨畫展。其實還有不少鮮為人知的圖書館，他亦到訪過在中環交易廣場的日本駐港總領事館圖書室，「你有去過中山圖書館嗎？」在窩打老道79號的中山圖書館，網頁介紹成立於1970年1月1日，是私人圖書館，藏書量最高達15萬冊，在2000年由界限街遷至現址，公眾可預約進入，不過現因疫情暫停預約服務。
數碼化助拯救圖書館
葉錦鴻在書中也記下了港大馮平山圖書館在日佔時期的救書故事。他透露自己昔日就讀的聖保羅書院就與圖書館遙遙相對。「我那時是風紀生，除了小息巡邏維持秩序之外，還會被分派到（聖保羅書院）圖書館工作，你想想80年代未有互聯網時，圖書館作為資訊、知識流通，是很必要的。」他難忘老師曾帶他們進入一個神秘檔案室，收着戰前的校刊。面對今天因網上世界發展，圖書館的角色似已減弱許多，不過葉錦鴻認為：「尤其公共圖書館，它的功能是不可完全被取代的，只不過有些功能會被電子化，但不是一種你死我亡的關係，而應是共存的，數碼圖書館的功能可幫助拯救一些書，通過數碼化存檔。如果廣義去看，圖書館的儲存功能不只圖書，還有圖片、電影、聲音檔案等，數碼化就可將這些保存下來。」
「而今日圖書館應該是more than一座圖書館，就像我以前旅人之家的書店，應是互動、雙向、交流的一個集中地，可具社區功能。」馮平山圖書館設立的初衷，可見公共圖書館的雛型，書中亦從《庋藏遠見：馮平山》引述馮平山原初的理想：「捐圖書館的條件有二：一是該館除供大學教職員及學生使用外，亦應對外開放，供社會人士使用，因此，該館應在大學範圍內接近公路旁選址；二是該館永遠作中文圖書館之用，庋藏中文書籍，不得作其他用途。」圖書館在1932年揭幕，葉錦鴻說：「這可說是香港公共圖書館概念的開始，（香港首間公共圖書館）大會堂圖書館也是1962年才啟用。」
建立與毁滅
葉錦鴻還會繼續書寫世界各處消失的圖書館，也是在寫書與人的關係，並相信題材會不斷出現，「我在序中提及《世界書籍毁滅的歷史》（A Universal History of the Destruction of Books）一書，裏面都一語中的地說出，我們身處一個可悲的歷史輪迴，建立又再毁滅，又再建立又再毁滅」，「人為、天災避不到的，我可以寫包單，繼續會有很多書被銷毁、消失，走唔甩，但我們就與之競賽」，記錄歷史，也是傳承當中的精神，「縱使書會被毁滅，但依然還有追求知識那種渴望。我相信就算我們離開這個世界，書仍是會存在的」。
