【明報專訊】2013年由環保署打來的一通電話開始，因為二百多條從海中夾上來，滿佈蠔殼和生鏽鐵釘的灣仔碼頭防撞木找不到地方願意處理，成了我認識志記鎅木廠三兄妹的契機，也輾轉促成了當年屯門T.Park一宗美事；同時志記亦是小弟九年前本刊主理的專欄「Touch Wood 觸木」首篇採訪對象。
志記掌舵人權哥，總是自謙說老人家不懂講話，當年無論是接受電視台採訪、接待時任發展局長的陳茂波到訪、民間媒體發起的記者會等，總希望後生來幫幫口，於是每隔一段時間，就會和志記有點往還，如今回望，百感交集。
鎅木到底是什麼？
志記的歷史如何和香港發展一起走過高山低谷等事蹟，這些年來及至最近都有大批資料可在網上輕易讀到，小弟當年亦寫過一二，這篇就不贅了。簡而言之，新界東北發展計劃早於2007至08年若隱若現，到2012至13年左右愈見明確，志記鎅木廠正位於受影響範圍，將被收回土地，但在各方持份者對計劃的想法膠着，及社會先後出現各種狀况下，收地一事有點慢了下來，甚至中途曾有反覆，至近幾年重新迫在眉睫，到近月終於宣布進入倒數。一時間志記比主題樂園還要熱鬧，因木廠早前決定以開放公眾參觀作為最後吶喊，執筆之時連「紅姑」鍾楚紅都親身到訪，拍照及出post呼籲各界關注；不過也有人問：「鎅木到底是什麼？大家高呼可惜的其實又是什麼？」
用最簡單的類比，鎅木廠有點像屠房，都是把原材料處理成可用狀况的上游步驟，分別在於前者處理樹木、後者處理動物，最重要的分別是──坊間對鎅木的需求變得愈來愈細，屠房至今則仍是供應肉食的必須場所。鎅木，顧名思義是把砍伐下來的樹木鎅開成為木材的步驟，「鎅」字或許會給人一種錯覺，以為是手起刀落的簡單工序，實際上不單動輒要用上大型吊架，還要有足兩個人高度的帶鋸（Band Saw），配合路軌式輸送系統，才能將直徑小至砧板、大至兩個人才能環抱的樹幹，按特定方式鋸切成備用木料。根據幾位木工老前輩說法，以前六十年代左右，本地木工行業興盛，其中硬木家具市場不小，能夠去木廠買料開料的，一是自己當老闆、二是資深師傅才有資格，因為一條粗壯原木，要如何切割才能物盡其用，而又符合製作家具時不同部分的紋路和尺寸，絕對不容易。一張訂單或工程是賺是蝕，鎅木開料是首要關鍵，不夠經驗或不夠細心計錯數的話，分分鐘一子錯滿盤皆落索。
因此鎅木廠的存在，和各行各業一樣，最重要是上有供應下有需求。據權哥所講，五六十年代，馬來西亞山打根、印尼婆羅洲等東南亞盛產優質木材的地方，供港原木材料不絕，一條條圓滾滾樹幹，要靠鎅木廠才能變成家具、裝修材料、建築結構甚至棺木，因此那時鎅木廠當然不只志記一間。然而轉眼間，上述東南亞地方因木材過度砍伐而受到管制甚至禁運出口；另一方面，市場上量產式DIY家具價錢便宜、設計時尚，在本港樓價、舖租等長期不合理飈升下，加上「納米樓」成主流，無論租客還是業主，都在捱貴租供貴樓，不管店舖或家居，難免不會、或無力選購優質木材作裝修或製作家具上，每遇搬遷，更是寧可買新的便宜家俬。種種原因加起來，鎅木行業早在廿年前開始已漸成明日黃花。
至於志記何以能抵住時代巨輪至今時今日？環保方向、古蹟復修和後來與年輕人合作的木工班，可說是抓緊住最後一根稻草。話說機緣巧合下，中華電力公司在新界一帶仍沿用不少杉木造的電線杆，隨時日耗損便要替換，換出來的舊電線杆不能隨便棄在堆填區，因而成了好幾年來志記的主要工作，並成為之後處理灣仔碼頭防撞木、皇后山地盤樹木升級再造的契機。另外，志記其中一位成員強哥，本身是復修界資深專家，由魯班廟、港大到藍屋等都有其復修手筆，木材類東西的復修也間接成了志記生意之一。至於2016年開始定期舉行的木工班，則是關注土地問題組織的成員吳卓行辦起來，成為了不少從未接觸木工，也不知鎅木為何物的人士，認識木材相關知識的切入點，經幾年累積，也有近千人參與過，志記因而多了一個身分，就是跟大眾分享和交流木工知識的平台。
失去志記，我們失去的是什麼？
和一間老字號酒家或冰室結業相比，鎅木廠結業，坦白說和大眾生活關係不大，這陣子得到洗版式關注，除了其七十多年歷史、唯一現存鎅木廠的身分、令人震撼的木材存量外，更多可能是近幾年社會經歷大動盪後，那種香港不再、只剩離散的感情投射。實際上呢？失去志記，我們失去的究竟是什麼？
首先失去的是選擇。在行業上，雖然幾乎所有媒體都說沒有了志記，香港就再沒人鎅木，這說法其實不盡不實，2018年在粉嶺坪輋啟芳園成立的「樹後生活」、2019年成立，位於元朗朗屏福喜貨櫃場的「香港木庫」，以及2021「重光造作」的阿Roy在粉嶺軍地設立之工場，不約而同都是由藝術界轉向處理木材的年輕代表，三個工場都有一定規模，同樣有處理不少本地樹木的鎅木經驗，而且可一條龍設計、出圖、創作成各類產品或藝術品的能耐。（他們之間的能力和技術高低我就不評論了，合作過的人或機構自然心中有數。）此外，還有政府位於屯門曾咀的Y.Park，能處理鎅木也能碎木（只是營運的承辦商表現似乎未達當初目標）；不過若論較大型的樹幹、對各種木材的知識和經驗，以及對滿佈雜質、難處理的木頭來者不拒之態度，仍是以志記為優，日後沒有志記，其餘地點短期內將未能完全接替到其功能，更遑論幾十年經驗。
其次是多元價值觀。行業式微不代表全無價值，尤其志記非因無力營運而結業，而是再三敗給「發展」二字，所謂「發展」的背後，說穿了還不是倒模式套路，鐵路站、上蓋商場、納米樓等，整個新界東北在連根拔起式的計劃下，全盤否定過去，毁滅式砍掉重練為的究竟是什麼？解決居住問題？這兩年多離開的香港人還少麼？需要這麼多無正常人買得起的房屋嗎？為解決就業問題？嚴苛防疫政策下，政府又有沒想過多少人因此失業？今天木廠可被視為無存在價值，他日又輪到什麼行業被抹殺生存機會？大吉利是暴風再襲，沒有了鎅木廠中間協調，倒塌的大樹何去何從？近年建築地盤砍伐下來的樹木不能全數棄置堆填區，而要再造成有用途的東西放回屋苑內，日後又有哪兒可處理？
再建還是再見？
雖然權哥現時最大的心願仍是覓地再建志記，但要找到符合條例的木廠用地，再得到業主允許挖地窖重裝企頭鋸和皮帶鋸，然後志記又有足夠資金去承租和應付搬遷開支等，在9月13日的收地死線要達成上述任務的可能性有多高心知肚明。而且平心而論，看着三位老人家，要處理萬多呎的木廠搬遷，相信大家都於心不忍，要找年輕人幫忙甚至接手？面對行業艱苦且前景模糊、箇中技術又非兩三年可練就的情况下，似乎也不屬選項；寄望政府出手保育或另行安置成博物館？這點連評論都提不起勁了……所以無奈地，刻下我和恆仔等朋友，只能努力找合適的倉地，希望讓志記在死線前，起碼找到暫時棲身的倉地，把重要東西暫存，稍後能以較理想的方法好好說再見。
（本網刊出的文章及作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）
