【明報專訊】人世間有一種怪癖，叫做「整齊段落強迫症」──今年書展，香港中大中文系副教授黃念欣交出的一部散文集《夕拾朝花》，就印證這頑固雜症的存在，更準確地說，這是由3年多前誕生的同名專欄觸發的「強迫症」──總之，誓要令每個段落最後一行剛好填滿。作為過去其中一名世紀版編輯可以作證，那電子檔內一段段剛好寫滿的格仔在讀過書序後的確déjà vu般重新湧現眼前。不過，這個自2018年10月開展、其間歷經時代更迭的寫作，當然還不止格式上的執著，《夕拾朝花》還帶來了「極限寫作」中，限制與自由的辯證。
專欄方塊內，自由與限制
「在這規限過程中，我感到一種『自由』。」黃念欣說，在這3年多來「這裏添一點那裏刪一點」地反覆不斷讓格仔變得齊齊整整的日子裏，她發現了一種重新看待「限制」的角度，原來在欄柵內改動文字而不損原有意思是可能的──在過程中，她體會到一種在沒有限制時，從未發現的自由。
早於「夕拾朝花」專欄正式登場的10年前，2008年黃念欣已開始在她形容為「恐龍時期的部落格」上開展這「實驗書寫」。她說，那時「寫blog是完全自由，無字數長短、時間限制」，於是這近乎OCD的心癮怪癖要待開始寫專欄時才被引發，這不就如散文集內一篇引用詩人聞一多時所說的「戴着腳鐐跳舞才跳得痛快」？──聽後黃念欣回應說，這種古已有之、不論中外在文字框架內尋求規範中的自主可能，大概是一種對美的追求，人的天性，「很多人樂在其中」。
但黃念欣也不諱言地笑言，當年應邀每周寫一篇「夕拾朝花」，在繁重工作中曾想過不如就寫幾個月好了，頂多一年半載吧。後來這晚上採摘的朝花，一晃眼已開到3年多後的今天，而且依然盛開，甚至在她從沒預料下結集成書。
「夕拾」一周開的花
欄目命名為「夕拾朝花」，黃念欣說，靈感源自其中兩位她喜愛的作家魯迅和亦舒，及他們兩本同名書作《朝花夕拾》。於她而言，他們代表着文學上兩種極端──魯迅對時代的回應及其一串關鍵詞：冷峻、尖銳、理性、思考，相對亦舒反映的都市生活及關鍵詞：言情、物質、唯美、大眾── 一般很少將他們並置，但在黃念欣看來，亦舒在魯迅出版散文集近60年後出版同名書作當有其因，「她必然讀過魯迅，在散文集中久不久也提及魯迅」──這聯繫讓她想到：「如此這般風馬牛不相及的作家，原來也有感應。」先不說黃念欣對他們的感應，當初擬定這欄名時，對照魯迅的回憶童年舊事、亦舒科幻小說中穿越未來與過去時空的修補舊事，黃念欣對專欄「夕拾朝花」有這樣的想法：「我的那種『舊』不至於要回憶童年，只願回望發生過的事。」在報刊版面上看來，一周之內或已天翻地覆，黃念欣當時就想：「一周的時間，剛好讓我有『夕拾朝花』的感覺，讓事情醞釀發展幾天後，我再去表達。」而這一周的時間，也造就了《夕拾朝花》的出版。
魯迅在1933年發表過一篇名為〈小品文的危機〉的文章，如果香港也有「小品文危機」，黃念欣會說，常有一種論調認為香港文學沒有宏大創作，都是些輕薄短小的專欄文章，另一種論調則貶低專欄作家，「在英美語境下，columnist的身分其實比較正面和專業」。這兩種說法當然各有局限，對於專欄，黃念欣認為饒富香港特色，可以展現很多可能性，例如過往《明報》亦舒的專欄就像在連載作家生活，西西長篇小說《我城》最初也是《快報》的一個連載欄目，「專欄就像讀者的一種生活方式，閱讀同時介入作者的生活」。時至今日，踏入社交媒體news feed世代，她認為「專欄還有很多可能」，並直言：「好想話畀人知專欄的可能有幾多。」
「夕拾」文學中的深刻
不論專欄還是結集成書的《夕拾朝花》，不難窺見黃念欣多年來持續「實驗寫作」所擴闊的可能，以及她開創的風格。雖然她認為自己不是「很有風格」的散文家，但「如果真有風格的話，可能就是在事情發生後」，她總會思考「在文學、藝術或電影裏如何回應這件事，或是文本裏會有怎樣的呈現」。於是每周一篇的沉澱時間，就讓黃念欣回到文學中尋找觀看視角。
可是，回頭追溯至文學裏的「指引」，黃念欣表示自己並不渴求從中尋求解藥良方，她笑言：「若總是回到文學裏借鑑的話，會變得好迂腐。」她的想法是文學總能給出人生的不同可能，為我們提供多一重思考角度：「我相信文學集合世界上不同的『最好』的可能，這個『好』意思並不是最美好的可能，而是當某件事發生了，文學對它的想像可以是最透徹，呈現方式也是最尖銳最深刻。」
「業餘者」的樂趣與享受
從專欄到散文集，黃念欣坦言成書過程急促，自己從沒預料也沒有多想。「本身自己沒有想過出書，我覺得在報紙刊登了然後有人讀，已經很感恩了。」直至今年香港文學館總策展人鄧小樺邀書稿，她便從過去3年多接近200篇的專欄文稿中挑選，最後選出現時收錄的40篇，並分成書中4個部分：光影留情、藝文拾慧、時代筆語、教事重提。
成書過程中，黃念欣說最感激的是封面。《夕拾朝花》封面畫作來自香港作家黃碧雲，黃念欣最初把散文輯錄成書時，便想到黃碧雲這張曾刊於《明周》的畫作，她非常喜歡這幅畫，也認為很適合《夕拾朝花》。她形容畫作有花有字比較感性的元素，也有微積分數式比較理性的部分，莊士敦的書信手稿臨摹則與香港歷史有關，於這部寫及香港的散文集而言，別具意義，而設計師亦把書名字體做成當年魯迅親題的模樣，在成書前，黃念欣從沒料到做出來的封面效果美如斯。
打開書本，4個部分可見涉獵題材廣泛，從電影文學藝術，到生活時事教學等，問黃念欣輯錄文章的想法，哪篇收錄、哪篇不收有何原則，例如為何不選那些也寫得很精彩的飲食散文？她笑言自己不願強化金牛座喜歡美食的印象，也說自己不是專門食家實在尷尬，她說：「我只是對《論語》所說的『食不厭精，膾不厭細』有新的體會，就是說珍惜人生的意思，即使微小，我們也可以去想，該如何做到最好？」又例如，關於學習日文的散文亦未見收錄，原來同樣因為尷尬，她稱，畢竟自己並不擅長。
不過，在輯錄這部散文集的過程中，黃念欣獲得另一番體會及反思，她回想到理論家薩伊德（Edward Said）在《知識分子論》中所寫的「業餘者」（amateur）：「我一直很嚮往這種業餘者精神，譬如自己雖然不是日文系，也不通曉日本文學，但人文學科就有這種彈性，即使不是你主修，你可以對它感到好奇，它也可以對你的生活有迴響。」於是，一篇她本來打算抽起、名為〈買一枝鋼筆，手寫〉的散文便出現書中了──「事實上，業餘者精神並非壞事。」她說：「當然唔識扮識就有問題，但人世間不一定專門才能享受，『業餘者』其實也可以很認真，就算你不以此為生，也可以研究，我覺得這是一件很快樂的事，所以我想做個示範──其實『業餘者』都可以寫嘅。」
玩笑同時，開啟一扇窗思考
散文集裏，可以看見作家精思博學，學術功底深厚，紮實同時很貼地，讀來又饒富趣味，幽默與優雅並存，不時讓人會心微笑。黃念欣說：「其實出版這本書前，也沒想到大家會覺得好笑，我最多只是想輕鬆一點，可能出於平日教書需要，希望吸引同學閱讀課堂上推薦的書。」例如收入《夕拾朝花》的〈北島教你讀心術〉、〈現代文學十二子〉皆充滿幽默感，像我這樣的一個非中文系女子也心領神會。後來黃念欣亦坦承，自己其實是個「笑點低的人」，小時候她母親曾一度怕她「笑到窒息」，即使在長大後，也不知何故地總在不應該笑的場合很想發笑，經常要苦苦忍耐。黃念欣更分享稱，在她生活上，身邊的人其實也很好笑，例如其丈夫香港作家董啟章，「有時別人會覺得他很嚴肅」，其實並不全然。她舉例說某次在董生閱讀牟宗三、讀到《現象與物自身》裏的一段「執相與無執相底對照」時──在同一屋簷下的董生傳了WhatsApp短訊給其妻，並附上幾個哈哈大笑emoji，暗指女生有執相與無執相的分別。
關於「笑」，我們可能會想，這不就代表很輕鬆自在嗎？因此容易忽略玩笑的意義。在黃念欣看來，「笑」並不是一種消極的逃避：「『笑』其實可以是一個橋樑，『笑』有時可能令你輕鬆片刻，但更多的時候，它為你打開一扇窗，引伸更多想法。」她舉例說，如前陣子香港曾引發過一場疫苗討論，當時我們不會隨便告訴別人自己是否已接種疫苗：「當時我們很繃緊，但處在那狀態裏，並不會讓我們進一步思考。」恰好某天黃念欣在等待接種時，手執一本書讀着魯迅一篇〈我的種痘〉（這故事她也寫進書中〈魯迅與疫苗〉一文）：「讀醫的魯迅覺得明明有疫苗消滅細菌，你係都要搵身體較飛，於是魯迅認同係要打嘅，但若然止步於此，就變成宣傳一樣──現代文學教父都打針喎，你都打啦。」那當然不是這樣的，黃念欣續說：「當時醫學上面對很多不確定性，以前的人同樣不願打針，當魯迅在校兼課時，被勸喻『不如你做個榜樣，帶年輕老師一起去打針吧』。」然後滑稽好戲便來了，念欣邊笑邊形容魯迅如何浩浩蕩蕩帶着一班教師，在眾人擾攘一番後，最好笑是「當魯迅回頭一望，背後的人全溜光了，只剩他一人」。黃念欣認為，好的文學就是這樣，「它不是叫你去打疫苗，而是把疫苗聯繫到社會壓力等不同的複雜元素」。從這個例子可見，在玩笑過後，「笑」其實能「把我們帶到對世界各事的思考，擴闊當時對打不打針的想法」。不過她也強調「笑」這個題目其實很深奧，自己並不熟悉，「自己只是對『笑』深感興趣，有機會也想研究中國古典的笑話」。
正如封面畫作帶給黃念欣的感覺，她希望散文集同樣含有文學的曖昧、感性的部分，同時亦有理性的部分。「像form了一種個人見解，而不止是餘音裊裊的感受，雖然專欄無法像論文一樣講到圓滿，但希望能讓讀者延伸去思考去觀看，讀者可能會有自己的想法，唔一定要信晒我。」
謎底未必能解開，專欄繼續寫下去
這次訪談約在「Baker Street WI」（欲知詳情可閱讀書中〈尋找「沙君拔」〉一文）──相信不少人立刻便想到電影或小說中，叼着煙斗、戴着偵探帽的福爾摩斯查案時一個重要場景。談及「偵探」，黃念欣說它作為通俗小說一個類型，大概源自人類與生俱來的興趣，「這不一定做學術的人才有」，只是剛好因工作關係，她不時遇到需要調查、解謎的「偵探」情况。至於謎底能否被解開，實在也並不一定，她形容很多時就像人生，只能「到此為止，告一段落」，大部分情况是「無頭公案」。書中〈尋找「沙君拔」〉如是，〈重讀舊箋〉如是，即使「往後的調查，以後有機會再說」，最終再追尋下去，也未必能找到一個答案。不過，「偵探」過程事實上也帶來不少得着，正如書中所言「沿途風光也不錯」。
是的，所以聽着一個個故事，讀着一篇篇散文的過程，也不期然被迷倒進去。尤其這些故事，還有說下去的可能。黃念欣的專欄「夕拾朝花」」，依舊在兩天後星期二的世紀版如常刊載，並將持續於星期二的世紀版登場──雖然她說，若有天不寫，「也不是一件很奇怪的事，我也沒想過要讓這專欄成為『品牌』或什麼，但暫時每周能寫這專欄，讓我感到愉悅之餘，能運用自己熟悉的文學方法傳達想法，我是很感激的」。亦如書序中所寫──與人分享、知道有人讀到文章，使她自覺可與馬奎斯比肩：「我寫作是為了感到身邊總有同伴，為了讓朋友更喜歡我。」讀《夕拾朝花》，實在很難不讓人喜歡上黃念欣，這部寫於2018年末至2022年間，歷經香港社會動盪的散文集，在自由與限制的辯證下，為讀者帶來愉悅和希望，大概就如黃念欣或她喜歡的作家會說的：「絕望之為虛妄，正與希望相同。」
