【明報專訊】新冠疫情期間，似乎死的人特別多。最近逝去的有流行女歌手ONJ（Olivia Newton-John），名作包括Hopelessly Devoted To You、Physical等；執導《U - 潛艇 96》（Das Boat）的 Wolfgang Petersen；英國插畫家Raymond Briggs，Briggs的繪本Snowman膾炙人口，曾改為無對白的動畫，有一個版本是樂壇變色龍David Bowie作出場簡介的，而動畫的主題曲Walking In The Air，旋律優美，林子祥曾改為粵語版本《在等一個晚上》，資深的樂迷一定有印象。但凡有名人辭世，總有人會說：「是一個時代的終結。」能夠稱得上是代表一個時代的，當然不止是優秀那麼簡單，應是某些哲學、某種學派的開宗領頭人。曾經做過少少統計，也用來考學生：「知不知道哪一個年代有最多經典電影？」記憶所及，好像沒有學生答對，答案是上世紀60年代，高鋒期是40至70年代，80年代以後數量是急轉直下，當下更不用說了。以這個邏輯推論，其他方面的文化，也應相差無幾（流行音樂也很容易的想像得到）。二次大戰前後，的確是文化的高峰期，從高潮走過來的創作人，半個世紀後至今回潮，也多數百年歸老，所以特別多「一個時代的終結」。剛因肝癌辭逝的時裝設計師三宅一生，堪稱是雲裳設計的一代宗師。素來少在面書上留悼文，那天手多多打了幾個字：「唯一時裝設計師，明白結構．建築。」有不少朋友按讚，編輯更來鴻約稿。對一個建築師而言顯而易見的事情，真的沒太多人看得到嗎？
建築入門：結構與空間
對一個直男知識中年而言，高級時裝的意義，頂多只不過是買套Armani或Paul Smith的西裝上班；就算在設計界打滾，也不會特別留意誰是穿Kenzo的女人，或者穿Miyake的男人，那三宅的設計，緣何走入建築師的眼簾？
跟同是來自日本而打入國際的時裝設計師，他比山本耀司或川久保玲的披帶「丐幫派」，顯得簡約得多，當很多時裝設計師仍然聚焦於Mix and Match，三宅有着非一般的思維，他的創作命題（issue），並不是時尚（trend）、顏色（colour）、 圖案（pattern）或風格（style），而是結構與空間。
無獨有偶，建築的精神，並不在於見到的風格或裝飾，而是看不到的空間（space），20世紀初奧地利建築師Adolf Loos便有「Ornament and Crime」的說法，建築設計教育，第一課堂就是學習怎樣「定義空間」（defining space）。「有瓦遮頭」是人類原始生存需要的一大課題，而要用什麼結構來支持穹頂、來製造受保護的空間，便主宰了建築歷史的洪流，結構與空間（structure and space），是互為因果的雙生兒。
結構的進化史，是依仗技術（technology）的創新，愛斯基摩人用切冰塊來砌冰屋（igloo），一般相信是人類建築的源頭；其後有希臘人的柱樑系統（post and beam System），如巴特農神殿（Parthenon）；羅馬人民二維的拱門（arch），如渡槽（aqueduct），再進化到三維的圓穹頂（dome），如萬神殿（Pantheon）；歌德式建築（gothic architecture）的尖拱和飛扶壁（pointed arch and flying buttress）；鋼材和玻璃（steel and glass），如水晶宮（Crystal Palace）；到鋼筋混凝土（reinforced concrete）引爆了現代主義建築；及後到高技建築（high-tech）；電腦的介入，更令到現今解構主義（deconstruction）的建築發揚光大。建築流派的進化，跟技術的演進（technology advancement）有莫大的關係；有新科技，便有新的結構體系，然後便有新的空間呈現。未必每一次建築運動（architectural movement）都是因為結構的技術誘發，但每一次的技術演進，都會帶來革命性的建築流派。
重新定義物料特性：一生褶
可是三宅一生，並不是念建築的，他這些跟建築不謀而合的妙思從何而來？他1938年在廣島出生，原爆時他7歲，兒時希望做舞者，對霓裳的興趣始於小時候看姊姊的時裝雜誌，本科在東京的多摩美術大學讀平面設計，後來留學法國讀時裝設計；先後在Guy Laroche和Givenchy裏打過工，後來移居紐約，認識藝術家如Christo（他會把一座建築物、一條橋或一個島，用布包起來，作為裝置藝術的宣言，這應該對三宅不無啟發），1970年回東京自立門戶。
他曾提到，受到不少藝術家的啓發，其中包括如Alberto Giacometti（反思雕塑的重心、比例和結構）、Isamu Noguchi（簡約家俬設計）、Constantin Brancusi（他雕塑的造型不難在三宅Flying Saucer系列的時裝裏找到共通點），影響最明顯的要算是時裝設計師Madeleine Vionnet，她最聞名的，是斜裁（bias cut）的剪裁，在布料的紋理上45度對角來裁剪，令布料的張力可以更自然地垂墜，更加自然地貼合女性的身體，體態變成主題，簡約得來，不再需要添加任何裝飾，影星如Marlene Dietrich和Greta Garbo等，都是她的捧場客。
改造物料的特性，繼而重新思考衣裳基本物料的可能，這不失是一個開創、突破的思維。三宅嘗試實驗一連串的壓褶方法，最後演變成著名的三宅褶縐，也稱「一生褶」。薄紙一片，本來是軟弱無力的，可是把紙張摺疊成風琴狀，這個結構立即可以支撐一杯水的重量，這個實驗（現在應該叫做STEM的教材），大家小時也應該做過。同樣道理，褶縐的布料，再經過裁剪和縫紉，便有自成結構的可能。
在時裝中引入結構承托的思維，當然非今天才有，中世紀的鯨骨裙襯（farthingale），到19世紀的裙撐（crinoline），便是用鯨鬚、鳥羽莖骨、細鐵絲或藤條做輪骨，連接成鳥籠狀的裙撐，以托起外裙，相信大家在古裝西片看過很多。當然這種古典的做法，非常之累贅和疊牀架屋。三宅的摩登做法，將物料變成同質（homogeneous）的結構，顯得自然純粹得多。小時候看三宅的模特兒行天橋，常常把斗篷翻來覆去，好像變幻術一樣，非常神奇。他把褶縐壓成同心圓，順理成章的在圓心開洞，這個洞便變得非常structural，對布料而言毫無痛苦（painful）。
昆蟲和甲殼類是外骨骼動物（exoskeleton），哺乳類如人類是內骨骼動物（endoskeleton），由內部骨架支橕，肌肉的收縮連筋腱帶動骨架運動，衣裳一般是柔軟沒有結構的，套在身上，會緊貼突出了的皮肉，其他布料會因地心引力而下墜，而三宅的設計，彷彿在人體上再加上一層軟骨骼的結構（soft exoskeleton），布料跟身體的接觸摩擦面減少，穿著得比較舒適，且褶皺和結構空間內藏空氣，是很好的絕緣體；再者衣裳的造型把人體的線條模糊，這樣也適合東方人。這個結構，在人體接觸面之間，美學上有另類空間組合的可能，而非一定緊貼身軀。這個便是由technology轉化為structure的最佳典範。
他旗下有很多品牌，Bao Bao那一條線，是出品手袋，他用直角三角形為模塊（module），變成有無限的接疊可能，貝聿銘看到，應該非常高興，因為他常說「Triangle is structural」。me Issey Miyake那一線只賣一種size的衫，布料的設計可因應用家不同的身材而伸展，又是創新布料研發後的成果。
一秒變3D：A-POC
另一線A-POC的全名是A Piece Of Cloth，是標榜用一塊布剪裁出來的時裝，花生騷的高潮展現，是一群模特兒，化身成為連體嬰。那些年在設計學院做人之患，有幸看過他的副手藤原大來香港設計營商周演講，他當時介紹最新設計的系列是Karate Suit，一般人穿起西裝，行動會變得束縛，他們便朝着西裝這個「弱點」研究，突破西裝的剪裁和接口的物料，令到用家就算耍出空手道的招式，也不會「爆胎」。而時裝表演時，就是模特兒在耍空手道，再一次，設計的原點，回歸到事物的本質（essence）。
132 5. Issey Miyake是A-POC進化的另一條線，用家買回來的包裝，是摺疊成平面的衣裳，一拉出來，立刻變成三維立體的衣服／手袋，好像燈籠一樣，展現出非常厲害的概念，堪稱為IKEA的時裝版本。
陰翳IN-EI是另一線燈具系列，簡直是摺紙藝術（origami）的大展，origami是建築設計思維訓練其中的一個靈感來源，尤其荷蘭學派偏好此道，所不同的，他不是用紙，而是用布料。他把整塊布料摺疊成平面，把它打開，立刻變成三維結構，套在燈泡上，變成幾何形狀的燈具，沒有一絲多餘的東西。
Design is for life
1989年，Wim Wenders有部電影，叫《城市時裝速記》（Notebook on Cities and Clothes），可惜拍的是山本耀司，而不是三宅一生。山本說到「Fashion is always in」，有in即是有out，表示所謂「時」裝，是會過時的，而三宅嘗試做的事情，是最純粹的，是永恒（timeless）的，fashion跟timelessness，本來是相悖的，這才是三宅偉大的地方。正確點說，他只關心不會過時的設計，所以設計是為了生命，名言是「Design is for life」。
由物料（material），經技術（technology），組成結構（structure），到定義空間（space），到最後轉化為看到的造型（form），他在霓裳的範疇，完美地展示了一個建築設計思考的典範。
Form is the necessity of technology and structure. Nothing more, nothing less. 造型是技術和結構的必然。不應多，也不會少。
這樣的思維，最原始，最古典，也最有開創性。
大師是怎樣練成的？也許是要回歸基本步，回答最根本的問題，可是現代人最不吃這一套。或許，能夠真正踏上思維正軌的，才堪稱得上為天才。
一個傳奇逝去了，三宅一生，最了解建築藝術的霓裳設計家。
