【明報專訊】讀者認識曾詠聰大多都是看他的詩，出道作《戒和同修》受到不少人關注，也是難得銷量較好的詩集。事隔三年，曾詠聰以散文集《千鳥足》回歸讀者眼前。曾詠聰對生命的際遇有種獨特的見解，而這本散文集的名稱正好解釋。「千鳥足」是日本語，意為醉酒後腳步虛浮的狀態，他認為生命會有「斷了片而不清醒」的狀態，未弄清發生的事情前便跌入接踵而來的意外。他上一本作品《戒和同修》強調「包含了規律、和諧，以及共同修行的意味」，是回應了生命的挫折，那麼《千鳥足》便是刻劃了生命在交錯之間所產生的不確定性，一種迷惘的狀態。
這次的散文集結集了曾詠聰過往的作品，包括專欄文章，及六年之間的散文。一般的散文集以時序排列，或是以主題劃分，曾詠聰卻將《千鳥足》文章的編排次序打亂，只是根據作者的「感覺」編排，是名副其實的「散文集」。曾詠聰這個小小實驗，是想看看在如此零散的狀態下，一睹讀者的反應，「希望讀者可以在這種狀態下仍找到自己的排序方式、閱讀節奏」。這種忽發奇想的背後，是曾詠聰認為讀者都有和他相似的成長經歷，只是時序不同，他更指所有事情未必理所當然地按某個時序發生，人生充滿着萬變。
不只是編輯書的方式，曾詠聰連三位幫忙作推薦序的朋友也不放過，朱少璋、吳其謙和嚴瀚欽只能收到書的部分書稿，以此作序。他說：「我要求三位寫序時要裝作看完整本書，看三位寫出來的序，無獨有偶地會有些是真的，有些是虛假的，也是一個很有趣的實驗。」
不誠實的散文集
相對上一本詩集，曾詠聰說在身分上有所轉換，他在《戒和同修》裏是觀察者，與讀者分享對世界的觀察和想法，而在《千鳥足》裏是參與者，以第一身的感受出發，包括他的選擇和當下別人的反應。雖說《千鳥足》是一本散文集，但是在文裏行間都會看到詩的存在，在文章加入詩作。曾詠聰顯然對寫詩比較有自信，他也自言較為得心應手，加入在散文中往往是為了留個念想、起個引子，他認為寫詩就像猜謎，讀者可以多個角度作解讀，同時埋下未被言說的感受。一方面強調散文能夠完整交代整件事的曾詠聰，一方面卻在文章裏打下啞謎，如此矛盾的作法，其實也對應了他對自身的不誠實。
人前是中學老師、文學獎得主的曾詠聰，能夠有安穩的生活之餘，也帶來不少有話題的作品，第一本詩集亦有亮眼成績。光鮮如他，才是最害怕失敗的人，一句「我很抗拒軟弱如此顯露」，注定了他不誠實的個性。即使有野心、有怯懦這種人性固有的元素，曾詠聰也不希望顯露人前，「還是要笑，嬉皮笑臉地說其實不要緊，志在參與」，這種退後的保護色成為他多年的生存伎倆。
「即使直到現在，我對自己或其他人仍然有不誠實。其實每個人都有對自己不誠實的地方，只是比例上多與少的分別。巧合的是，我是從小到大，不誠實佔的比例比較多。」曾詠聰道。可是書寫散文貴乎真誠、真實，不誠實如他，也直認自己寫散文相當矛盾，「可是我都坦露給大家，我就是不誠實的」。曾詠聰的不誠實，在《千鳥足》裏作出了讓步，或許未能徹底地承認自己的慾望、陰暗，但所寫的事亦非利害推動，是發乎自身的情感流露，不完美，但可接受。
曾詠聰在寫作不誠實之處，可以看出其自身的幽默感，這些搞笑淡化了事情的嚴重，轉移了焦點。就如其中一篇〈末日如斯〉寫從前和現在疫症時期的上課經驗，表達出疫情時期教學雙方的無力，結尾一句：「感覺到心儀女生一直偷偷看我，我打算依仗侷促的安全感表白，她才認真告訴我，你的鼻水把口罩沾濕成兩個小圈，有點嘔心，送你一個替換。」他指疫情是一個循環，重複地上映，現在看來不勝唏噓。童年時或會因為這種不需面授、猶如停課的學習日子感到快樂，可是成人以後，有了兒時的對比便愈覺沉重。曾詠聰說自己並非刻意搞笑，這些都是真切發生過的事情，而且在記憶中留下深刻印象。能在悲傷裏尋得一點惹人發笑的幽默感，曾詠聰也直言會令事情的嚴肅程度減弱，他不時希望自己修正缺點，學會放下搞笑去認真看待事情，隨即便笑自己「次次都不成功」。他續說：「每一次認真的事情，我都以搞笑的行為處理它，是嘻皮笑臉地面對事情，就像太宰治的《人間失格》，他愈不開心，他就愈搞笑。」
以輕鬆的方法迴避痛苦，是每個人都有的經驗，大概是直面痛苦需要太多心力，令人無法承受。曾詠聰也以此作為安慰自身的方式，說服自己在面對重大難關時，可以輕鬆、容易應對，或是平衡得失心。在書寫上，幽默也是一個容易吸引讀者的優勢，只是讀懂曾詠聰的幽默感，就會了解是作者的不誠實與失意。
詩人轉行寫散文
就前文所提及，曾詠聰較善於寫詩，寫散文則相對困難。他解釋，自己是一個思想跳躍的人，也沒耐性，所以寫散文所花的心力和時間比較長。他說：「要完整地交代一件事，又不會很唚氣，同時讓人覺得有追看性，比起寫詩會更吃力。」儘管如此，曾詠聰都希望成為一個既能寫詩，也能寫散文的作家。
曾詠聰坦言詩集的讀者較少，而散文的門檻較低，可以包容更多的讀者，於是他希望以書寫散文來讓讀者了解他更多作品。他續道：「我希望拉近和讀者的距離，書寫平易近人的散文。」的而且確，曾詠聰可以曲高和寡，繼續寫詩，選擇寫一些更易理解的文章是為了實踐自己的文學觀，「我不認為文學是企高一級的。我更重視文學可以和更多人分享感受，其他人參與不到是非常可惜的事」。他進一步說，解讀詩所花費的心神比其他文體多，詩的讀者難求，甚至如詩人呂永佳所言，詩的讀者比作者更少，散文則更易解讀、更易得到共鳴，在讀者眼中，更加傾向去閱讀散文或小說。
他觀察坊間有不少散文集，各有各派的作風，可是能夠討論的散文集卻非常少，這是因為散文集太強調個人。加上在市場上，平白易明以及報紙專欄結集成書的散文集比較多。他尤其喜好麥樹堅的散文，《絢光細瀧》便是當中最愛的一本，他認為麥樹堅對熱愛的事情了解透徹，轉化為散文時又不失觀看性。
我的生命只示範一次
在曾詠聰的成長過程中，周邊的人對他影響甚大，一言一行都有他人的影子。而在《千鳥居》的文章裏，不難看到曾詠聰對於與身邊人相處的思考，人際關係是一條重大的線索。他由小到大都處於被動的位置，別人主動示好，才會回應，「我對人與人之間的關係感到很疏離，甚至在中學畢業之前，我是不懂得如何和人相處」。經過多年的適應和蛻變，曾詠聰開始改變對關係的想法，更嘗試珍惜人與人之間的交往，這些轉變卻是由於見證太多人離開而得來。他感嘆：「在這個世界，很多人會無常地突然離去、消逝，在離開以後，他才發現這些人值得珍惜和重視。」
有人視寫作是救贖、療癒的過程，曾詠聰書寫人無法再重遇的遺憾，卻未必能療癒自身。他直言發生的事情很多都是解決不到，相比尋求解脫，他以書寫作為生命的紀錄，「或許將來有幸給別人看到，那些人又發生相近的處境時，我希望我的選擇、感受是一個參考」。他續指書寫有趣的地方，在於不同時空的我們能夠在文字重遇，打破了時序和界限，發生在自己身上的事情並非唯一的，而是具有公共性。
書寫散文另一個關注點是，公共性與私密性之間的拉鋸，曾詠聰的題材無疑是私密的，圍繞自身發生的事情。曾詠聰形容寫散文是危險的，他擔心暴露自己的弱點，以及暴露後別人的批評，所以他將一些私密過頭、無病呻吟的文章從《千鳥足》剔除。他說：「我希望別人是在閱讀，看到一些有用的文字、一些有用的文章。」可以看得出，曾詠聰要求「散文有用」，釐定的標準雖說是自己決定，卻也有跡可尋——重大的、共同的人生經歷。他認為散文最重要的作用是「有信息給別人提取」，令別人有得着或者對世態有所批判的散文才能稱得上好，反而文句用詞並非首要考慮的條件。
文學書的資助惡境
近年來，文學書為了提高銷量，會以進入學校為目標，接觸學生讀者。進入學校售書可以保證銷量之外，也為岌岌可危的文學書爭多一份保障。這次出版《千鳥足》，曾詠聰和出版社希望將市場瞄準學校。儘管《千鳥足》已獲得藝發局資助，可以不理會市場反應，但是曾詠聰仍希望接觸更多學生讀者。他作為中學老師去審視作品時，也認為自己的散文並不難讀，學生都能夠理解。
藝發局的文藝資助向來幫助不少本地文學作家出版，在書業市場萎縮的狀態下更見重要。藝發局也審批曾詠聰上一部詩集，可是因為藝發局當季度的資助額度已用畢，發配了更大的機構作文藝活動，導致他的作品即使獲得藝發局評審青睞，也不能獲發資助。他指一些不屬於任何機構的作者申請資助，面對審批的難度愈大，加上審批撥款的標準並不清晰、透明，令他覺得「很隨意」。曾詠聰續批評，現時出版獲資助的金額非常少，一般不會全數資助，只會佔全書的一半，甚至四分之一，在文學書銷路一直不明朗的市場，資助金額逐漸見少，對於出版社和作者而言是非常大的壓力，「他們拿了資助，當然希望出版，若然沒有人投資的話，他們要拿一大筆錢自資出版，風險甚大」。
曾詠聰認為藝發局並非有意壓縮文藝創作，一些有志之士不取資助仍會出版，可是在大筆撥款和獨立作者申請之間需要取得平衡。庫房金額有限，一些大筆的資助自然淘汰了個別或金額較少的申請，曾詠聰說：「單獨一個人是無法與大的文藝機構爭那個資助，我覺得可以分成兩條隊，將文藝活動及文藝出版分開，對他人都更公平。」雖然藝發局審批資助的結果未盡人意，但是曾詠聰亦提出不少文學獎的獎金可讓作者一圓出書夢想，亦有出版社投資書籍，出版文學作品的情况其實並非太惡劣。
即使文學讀者少，也無礙有熱誠的作者出版，將自己的聲音帶到大家面前，介入、回應世界，繼續為香港讀者帶來好的作品。闊別三年的曾詠聰書寫成長的經驗，以過來人身分回看過去，寫出了男孩蛻變成男人的複雜、感傷、成熟。或許他不是一個十分誠實的作者，卻是以自己的筆尖，用生命作為示範。
