【明報專訊】「我愛你♥」、「I love you」、「Je t'aime」、「Te quiero」、「Ich liebe dich」、「Ti amo」、「Eu te amo」、「Jag älskar dig」、「Te iubesc」、「Mahal kita」……道愛的語言真是何其多。不過，示愛的方法，又何止限於語言？道愛可以是不用語言，甚至連一個「愛」字也毋須說；但愛的傳達仍可以是：如斯濃烈、如斯美麗、如斯使人動容。
陳老伯今年85歲，他定期到我診所來，但他並非我的病人，每次他都是陪伴妻子來覆診。陳老太雖比丈夫小3歲，但年前曾中風，生活已不能自理。中風後，老太太行動不便，不能走路；口齒不清，不能說話；吞嚥困難，不能用口吞食。她需要24小時全面照顧和護理。兩老本有一女兒，為方便照應父母，曾居於同一屋苑內。但於2020年，女兒舉家移居英國。陳老伯與陳老太縱使有萬般不捨，最後決定不隨女兒遷居他地，留港生活。因為老人移民，生活實難適應，必是困難重重。
照顧病妻 親力親為
雙老留港，聘外籍家傭協助，生活起居尚能應付。不過，對於陳老太的照顧，陳老伯從來不假手於人，每一細節都一力承擔。因太太需要用胃管餵食，陳老伯一早上市場，選購最新鮮的肉類和蔬菜。回家之後，他監督家傭將食材洗好、煮熟，再落米烹煮，幾經打磨、過濾，製成適合飲用的營養奶。至於餵食方面，陳老伯必定親力親為，將營養奶小心逐少餵進胃管內。他還清楚記錄太太每餐餵食分量，每次覆診，帶同紀錄向醫護報告。
雖然陳老太已不能說話，但兩老的眼神相通，心靈也像是相互感應。每次問症，陳老伯總能準確回答，他甚至能詳知太太喜好，說老妻最喜歡到屋苑平台曬太陽。因此，哪天天氣好，他就那天推她去。
「醫生，我們可以一坐就坐幾小時，她一點也不覺攰。只要我坐在她的輪椅旁，拖着她的手，她就好開心！」老伯告訴我。
今年5月，診所護士接到陳老伯電話，想為妻子提前約期覆診，因為老太的皮膚有變黃迹象。病人皮膚異常變黃，只在診所做簡單檢查，我恐怕未能準確找出病因，因此建議送陳老太入院做詳細檢查。
身體急轉壞 召女兒回港
檢測報告是：病人肝臟有一個約6厘米腫瘤，腫瘤壓着膽管，導致閉塞，因而呈現黃膽，要轉介肝臟科醫生跟進診斷。鑑於病人身體狀况轉壞，癌症指數顯示腫瘤惡性，肝臟功能出現衰竭，經研究後，各醫生均一致認同，病人現階段實不適宜作任何介入治療，紓緩治療及晚期照顧應較為合適。
我將老太的病情如實報告，並向老伯建議晚期治療方案。可惜陳老太的病情實在惡化得太快。一切治療還未及開展，她已處於半昏迷狀態，心跳減慢、血壓降低、未能清醒。有見及此，老伯十分着急。他深知愛妻最大心願就是能見到寶貝女兒。於是，他立即囑咐女兒從速回港。奈何在防疫政策實施下，外地回港人士必須先預訂防疫酒店房間，才可以購買機票。買到了機票，回港後當時亦要接受檢疫隔離14天。對陳家來說，這14天隔離實在是有點望穿秋水。眼見老妻情况一天比一天差，陳老伯忍不住問：「醫生，我還可以做什麼？她會否等不到呀？」
檢疫憂等不及 申恩恤探親
老實說，我亦有此憂慮。不過，政策上不是有特別探訪的恩恤安排嗎？危急病人親屬抵港後，可向當局提出申請及證明其至親正處於危急狀態。如經核酸測試呈陰性，病危情况又經證實，親屬便可在衛生防護中心人員陪同下，直接前往醫院恩恤探視。於是，我立即將證明文件備妥，亦囑咐病人家屬盡快申請。
不過，陳老太狀况實在不太樂觀。肝臟嚴重衰竭，人已差不多陷入全昏迷狀態，對外間亦沒反應。最終，她被送進加護病房。加護病房雖設有陪人空間，可讓老伯休息，但我從來沒有見過陳老伯閒着。他不是俯身低頭握手與妻子輕聲細語，就是輕撫着她的臉頰呢喃不捨。不過，最多的時候，陳老伯對着沉睡的愛妻，深情地歌唱。
「醫生，她最喜歡聽我唱歌。年輕時，我一唱這首歌，她就會笑。『太陽下山明早依舊爬上來／花兒謝了明年還是一樣的開／美麗小鳥一去無影蹤／我的青春小鳥一樣不回來／我的青春小鳥一樣不回來／別得那呀喲／別得那呀喲……』你看，你看，她聽到呀！她認得我的聲音！」陳老伯說。
晝夜唱歌 昏迷妻如獲感應
我不能否認這事實。當聽到至親的聲音，就算是昏迷的人也或會有感應。等了不久，終於收到「好」消息，陳小姐的申請獲批，可於48小時內獲准到加護病房，逗留30分鐘，探視母親。這消息就像一劑強心針。陳老先生更加寸步不離、不眠不休、衣不解帶地守候着妻子。他信心滿滿地對我說：「醫生，你放心。我們一定等到！」
從此，不論晨昏，只要我經過加護病房，都會聽到老伯的歌聲：太陽下山明早依舊爬上來／花兒謝了明年還是一樣的開／美麗小鳥一去無影蹤／我的青春小鳥一樣不回來／我的青春小鳥一樣不回來／別得那呀喲／別得那呀喲……
陳老伯就這樣，每小時將歌曲唱兩遍，晝夜不斷。
「醫生，你要看看呀！每唱一次，她的血壓同心跳，就會上升！『太陽下山明早依舊爬上來／花兒謝了明年還是一樣的開……』你看，你看，升了20幾度。」他對我說。
我也不知是不是與此有關，總之，陳老太真能等到女兒回來。當女兒抱着母親身體時，仍然感到溫柔及暖和。能在至親懷中安然離世是善終。過了兩個多星期，陳小姐特意來診所找我，說：「梁醫生，真的很多謝你。我終於在媽媽臨走前見到她。在她走之前，我可以惜她、攬她，可以跟她說我有多愛她，有多感謝她。知道她在等我，知道她聽到。我真的好感恩。我……沒遺憾。」
道別道謝 留下救贖
是的。道別、道愛，不單對離開的人是最大的安慰。對留下來的人，往往是最佳的療癒，亦是一種救贖。因為能夠有機會與至親「道別」，同時「道愛」兼「道謝」，甚至「道歉」是給仍然活着的人真真正正的治癒。「四道人生」是安慰、是無憾。
不過，我得向陳小姐坦白承認：「其實不是我幫你，我沒做什麼。媽媽等到你，是因為你爸爸的歌聲，和你媽媽的心願。他們真的好惜你。」
（本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）
文：梁萬福
編輯：林曉慧
facebook @明報副刊
明報健康網：health.mingpao.com