【明報專訊】從諾貝爾文學獎第一屆至今，法國長年是大贏家，首屆得主普魯東是法國詩人，曾經得獎的法國作家有米斯特拉爾、羅曼羅蘭、法郎士、柏格森、杜加爾、紀德、莫里亞克、卡繆、聖瓊．佩斯、沙特、西蒙、高行健、克萊齊奧、莫迪亞諾，已有十五人，今年得主安妮艾諾（Annie Ernaux，安妮埃爾諾）是第十六位，也是唯一的法國女作家。
安妮艾諾出生於法國諾曼第，在諾曼第的小城伊沃托成長，父母開了一間咖啡店兼雜貨舖。安妮艾諾大學畢業後，曾經在中學任教，後來在法國遙距教育中心工作多年，也在一九七四年開始步入文壇。她的書確實雅俗共賞，重要作品包括了《位置》（La place, A man's place, 1983）、《只是戀情》（Passion simple, 1991）、《一個女人》（Une Femme, A Woman's Story, 1988）、《恥辱》（La Honte, Shame, 1997）、《記憶無非徹底看透的一切》（L'Événement, Happening, 2000）、《沉淪》（Se perdre, Getting Lost, 2001）、《嫉妒所未知的空白》（L'Occupation, The Possession, 2002）、《悠悠歲月》（Les Années, The Years, 2008）等等，其中，香港人最熟悉的安妮艾諾作品，大概是自傳體小說《記憶無非徹底看透的一切》，已改編為電影《孕辱》（Happening）。至於安妮艾諾的代表作，當數《悠悠歲月》，這部力作獲得多個獎項，英譯本也曾入二〇一九圍年布克國際獎（International Booker Prize），《悠悠歲月》尤其切合她的得獎理由：「以勇氣和精確敏銳度，揭示出她個人回憶當中的根源、疏離感與集體制約。」
在比較詳細討論《悠悠歲月》之前，且談談《位置》和《一個女人》兩本篇幅較短但言簡意賅的小書。
《位置》： 回憶父親，用平淡的寫作方式
《位置》寫於一九八二年十一月至一九八三年六月之間，是安妮艾諾第一部重要作品，她摒棄了一般的小說框架，切切實實地運用回憶中的真實事情，取態轉向冷靜而客觀，從小說走向散文化，生活出發、詞彙簡潔、句子精簡，《位置》建立了安妮艾諾多年來一以貫之的基本風格。
《位置》用第一人稱「我」來敘述，從安妮艾諾成為正式中學教師，以及兩個月後父親去世開始，然後再回顧了父親的一生。書中尤其重要的一個片段，是父親逝世引起了文學創作：
「過了一會，我開始寫一部以我父親為主角的小說。寫到一半，我開始感到厭惡。
我現在意識到小說是不可能的。如果我想講述一個受必然所支配的生活的故事，我無權採用文藝的手段，或試圖製造一些『動人』或『扣人心弦』的東西。我將整理我父親的言語、品味和舉止，以及他一生的主要事件。簡言之，他存在的所有外在證據，我也分享了他的存在。
沒有抒情的回憶，沒有諷刺的得意炫耀。這種平淡的寫作方式自然而然地出現在我身上。這與我寫信回家告訴父母最新消息時使用的風格相同。」
安妮艾諾找到了她的風格，不故作感人的平淡手法。於是父親的生活故事開始：一個平凡法國小市民的世界，受時代、戰事與現實的必然支配，他沒有什麼特別，但確實曾經如此。安妮艾諾寫下了許多父親的生活和性格的細節，又說：「我發現挖掘被遺忘的記憶比虛構記憶要困難得多。」
《位置》結束於父親的逝世，以及一些細節和感想，例如「無論天氣是好或壞，他都會騎單車帶我去學校，把我從河的此岸帶到彼岸。」「他最大的滿足，甚至可能是他存在的理由，就是我屬於那個蔑視他的世界。」那個蔑視他的世界，就是有教養的資產階級世界。
《一個女人》：我母親的事實
《位置》是關於父親，隨之而來的《一個女人》當然是關於母親。一式兩樣，又是從母親的逝世和葬禮開始，安妮艾諾已找到她自己的風格，不需要像《位置》般跟讀者解釋自己的轉向，但她也一再提醒自己和讀者，她怎樣寫、為什麼寫這一本書。
安妮艾諾自己說《一個女人》「可能涉及家族史與社會學、現實與虛構之間的交錯。 這本書可以被看作是一場文學冒險，因為這本書的目的就是找出關於我母親的事實，只能夠用文字來傳達的事實。」
在書中的文字描寫中，安妮艾諾的母親形象十分具體，哪怕她只是一個普通的女人，忙於工作，擺出公私兩副面孔，而且是時好時壞的平凡母親，但安妮艾諾的筆下，如此平凡的女人，都有值得書寫的地方，而且寫得生動，尤其是母親的處世和道德觀念，其實是有廣泛的社會真實意義。
安妮艾諾說母親渴望學習良好行為的規則，害怕做錯事，另一方面她又渴望知道流行和新潮的是什麼，著名作家的名字、近期的電影。「當人們談論她不知道的事情時，她會專注地聽，出於好奇，也因為她想表明願意學習。在她看來，自我改善是根本和首要學習的問題，沒有什麼比知識更珍貴……書本是她唯一小心處理的東西。她在拿書之前先洗手。」母親也不喜歡女兒長大，她害怕女兒會開始追求男孩子，對學習失去興趣。 她希望女兒一直是女孩子。
安妮艾諾「確信她對我的愛，也意識到了一個明顯的不公平：她整天都在賣牛奶和薯仔，這樣我就可以坐在演講廳裏了解柏拉圖。」安妮艾諾筆下沒有一句濫調的抒情，現實就是如此真實，從社會角度看，這就是階級流動，但從家人的角度看，這就是恩情。
後來，安妮艾諾的母親患上腦退化症，也終有一死。《一個女人》的結尾是一連串反思，我只引錄這一小段：「她寧願付出給大家，多於從他人處獲取。寫作不也是一種付出的方式嗎？ 」也許這就是《一個女人》成書的意義所在。
《悠悠歲月》：歷史時間的流逝
《悠悠歲月》是一部自傳，但與其他一般的自傳很不一樣，書中沒有「我」的獨白式直接敘述，書中有「人們」、「我們」和「她」，安妮艾諾用了非主觀的角度講述從前的故事，這不單單是個人的故事，而是社會集體的故事，但集體中又有安妮艾諾的個人回憶在其中。
《悠悠歲月》一開始引用了契訶夫（Anton Chekhov）名劇《三姊妹》（Three Sisters）的一段話：「是啊，人們會忘記我們的。沒有一點辦法啊，我們的命運就是這樣。現在我們認為嚴肅的、有意義的、最重要的，將來有一天，也都會被人遺忘，或者都會被認為是絲毫無關重要的。有趣的是，我們現在絕對說不出將來什麼會被認為是高貴的、重要的，或者，相反地，什麼又會被認為是可憐的、可笑的……所以，可能是，我們這樣的生活，我們現在過得這麼習慣的生活，將來總有一天會顯得是古怪的，不舒服的，不聰明的，不夠純潔的，也許甚至是有罪的……」這段引來的話，指出舊日的事情總會被忘記，這就是命運。但更重要的是價值觀的轉變，從前認為是重要的事，現在可能被認為是有罪的。
《悠悠歲月》一開始就是一些回憶的片段，這些片段都會消失，一切瞬間消失，「從搖籃到臨終牀之間的詞彙也會淘汰消失。一切將是沉默，沒有一個詞可以說出來……
語言將繼續把世界變成詞彙。在假日餐桌旁的談話中，我們只是一個名字，愈來愈沒有面孔，直到我們消失在遙遠一代人的巨大不詳之中。」
由一張圓形照片開始，安妮艾諾追本溯源到她嬰孩時期的上世紀四十年代，她童年時經歷了戰爭的時代，人們的記憶圍繞着戰爭和飢餓。安妮艾諾用「我們」說出集體的經驗以及價值觀，她回顧了宗教、教育、道德等許多課題，社會和學校是保守的，但是大家知道自己該做什麼，不該做什麼。學校也有嚴格的規定以及學習的規律。「無論是公立還是私立，學校是一個在沉默和秩序中，傳授永恆知識的地方，也是尊重等級和絕對服從的地方……課程從來不變。」
安妮艾諾的敘述語調比較客觀，她沒有說這樣好還是不好，但她是親歷其中的見證者，而時代就是不斷轉變，人的欲望以及社會的趨勢，也在改變着整體的價值觀。安妮艾諾經歷了冷戰下二元對立的世界，也見證電影、文藝、文化的新局面，性觀念走向開放，羞恥感不再有效，犯罪感被取笑，消費社會出現，當然也有六十年代學生運動和左翼的興起蓬勃。安妮艾諾一句道出時代的危機：「物質的豐富掩蓋了思想的匱乏和信仰的侵蝕。」又一句道出新的局面和風潮：「一九六八年是世界的第一年。」
追本溯源 挽回記憶
進入八十年代，安妮艾諾四十歲了，在宏大的社會政治回顧中，她也提及了一點個人的經歷，她離婚了，和兩個兒子一起住，還有一個情人。在敘述中，安妮艾諾用一張照片引入她的似水年華，當中提及了自己的面孔、身體、心態、工作、母親還有丈夫等等。「她」的日常生活（即安妮艾諾個人的生活），可以說是當時社會的寫照，也是獨一無二的親身經歷。個人與社會集體的關係千絲萬縷，安妮艾諾說：「她想將這些不同的、不和諧的她自己的形象，組合起來，將它們與她在二戰期間的出生直到現在，她的存在的故事聯繫在一起。」既是單一的存在，又是融合了一代人的存在，正好就是《悠悠歲月》的經緯，也是安妮艾諾在寫這本書時面對的挑戰。
安妮艾諾直接探問：「每次開始，她都會遇到同樣的障礙：如何表現歷史時間的流逝，事物、觀念和風俗的變化，以及這個女人的私生活？」這個問題不容易解答，所以我們可以理解《悠悠歲月》以「我們」和「她」的人稱敘事策略，就是從外在出發，相對客觀地回頭看見自我和他人的整體圖像。
隨着時間過去，最終《悠悠歲月》的敘述來到二十一世紀，九一一事件和喬治布殊最為矚目，宗教正在捲土重來，但不是一聲不響就消失了的天主教，而是伊斯蘭教。當然，這也是互聯網的世界了。安妮艾諾依然用筆相對客觀，但她也帶抱怨地說：「一切似乎勢不可擋……到處都是富者愈富，窮者愈窮。人們睡在環城大道周邊的帳篷裏。年輕人冷笑一聲『歡迎來到狗屎世界』，短暫的反抗。只有退休人士感到滿意，並就如何存錢和花錢尋求建議，去泰國旅遊，在eBay上購物，並用Meetic線上約會。反抗會從哪裏來呢？……我們進入了對物品有所欲又有所恨的最令人受不了的時期，消費年代的高峰期。」這就是平庸和沉寂的當下二十一世紀。
經歷了大半個世紀的似水年華，安妮艾諾下筆書寫《悠悠歲月》，她已是六十六歲的婦人了，她指出自己已經失去了對未來的感覺，而未來被折磨她的緊迫感所取代。為何有緊迫感？因為記憶會失卻，人會遺忘，她要走進內心，找回往日的記憶和想像。「尋找已經存在但尚未命名的感覺，例如促使她寫作的感覺。」安妮艾諾的寫作目的，在此真正表露無遺了，就是記憶的挽回，舊日的記憶促使她寫作，將歷史與感覺寫下來。
《悠悠歲月》有吳岳添的中譯本，但書中有不少外國文化的詞彙、人名和作品名稱，這些翻譯成中文，令人摸不着頭腦，根本看不下去，所以不妨一看Alison L. Strayer的英譯本。至於《位置》和《一個女人》，有Tanya Leslie的英譯本，而本文參考的全來自英譯本。
安妮艾諾的作品，帶有社會學的方法，探視個人與社會的關係，涉及了家庭、歷史、習俗、法律、性觀念等範疇。她的作品真實、冷靜、客觀、簡潔，具有鮮明的風格，她的書足以記錄時代，其中《位置》和《一個女人》是回望父母的兩部突破之作，而《悠悠歲月》堪為代表作。
