【明報專訊】藝術工作者阿砂記得前年疫情的某段時間，即使是酒吧區旺地，七八點已經水靜鵝飛，恍若深宵三四點的光景。「出街都無嘢好做，留屋企啦咁。」她創作包括攝影，有晚拍下窗外漆黑一片的斜坡，左右兩邊山路燈火通明，有如熊熊烈火。她開始注視窗外景物，「慢慢發現，窗外好一樣（standard）的風景，隨季節和日夜光線變化不同」。她家位於荔景山，平日自己甚少踏足，「其實個山坡不是用來行山的」。出乎她意料，疫情時這裏竟然更加熱鬧，可見到港人如何自發演繹空間。與此同時，許多人的工作模式改變，例如白領可在家辦公，但山坡維修員和清潔工仍如常出動，手腳並沒怠慢。
簡介：疫情為「a room with a view」一語添上當代意義。留家抗疫、檢疫、隔離，一扇窗成為人與世界的連結。被窗框裝裱的風景，等同一幀幀疫下風情畫。「考現學」與考古學相對，微觀今人生活百態，換句話說，長期憑倚窗邊的人，其實已是個社會觀察員。這欄目從他們的視角出發，發掘有趣的行徑或現象，之後探尋答案。
【時地。人物】
窗外：荔景斜坡
謎題：無厘啦更點解咁多人行上去？
【窗內。窗外】
疫中留家 發現被忽略日常
阿砂用廣角鏡頭捕捉山上形形色色的人迹，例如在沒有行人徑又斜得不見底的山坡，有身穿行山服的人來回探索；有人站在背後空蕩蕩的山邊合影；有人沿斜路跑步、散步；春天時，崖邊有一棵高瘦的樹，為山坡添上一抹艷紅。「好得意㗎，我望到外面嘅樹都係綠色，之前都唔覺嘅，冬天（末）開始回暖少少嘅時候呢，原來有紅色嘅花㗎。 」更有膽大的途人，會沿着維修樓梯上去拍照。阿砂覺得這些行徑，都因為疫情下的香港人太苦悶，於是蜎窿蜎罅。
為何要密密除草？
阿砂是自由工作者，在家工作時，常聽到窗邊傳來機器運轉聲。好奇向外望，就見到有維修員在斜坡除草、拾垃圾。心想着雜草總會長回來，她便刻意去等，拍下好些照片。「觀察了年多兩年，每個多月一次。發現窗外有這些工作定期發生，原來自己不是太知道周遭發生的事。」奇怪的是，山坡的植被不多，為何他們要密密除草？另外，由於坡度甚大，平日斜路人流甚少，但她經常見到清潔工在行車路旁掃地，彎位有盲點，車速也頗快，光想像已夠驚險，「不止掃行人路，欄杆外都要掃，但條街無乜垃圾，望出去都乾淨。佢哋行出去，好快掃完就即刻閃返入去，自己都驚驚哋」。
交換窗景 交換故事
這些日常點滴和照片，驅使她創作了一個參與式計劃，叫「以物易物：窗外」，她邀請大家像她一樣，在疫情下從任何窗戶拍下照片，之後把所在地和照片傳給她，並可寫下拍照時所想或有關那照片的故事。「交換」的方法是指一張換一張，參加者可以在她的網站選擇窗邊照片然後截圖，阿砂會回傳照片原檔。
收集到的相片最終在去年香港國際攝影節衛星展覽和網站barter-outside-our-windows.blogspot.com中展出，有人分享了於香港在家工作的某周：「星期一至星期六天氣都很好。可惜黃昏下班的時候，只能從家中獨自喝着淡黃色的香檳，從家中的小窗欣賞金黃色的夕陽。」 有個朋友把照片傳給阿砂，形容家中有鐵枝的窗戶似監獄，「但我去過好多次，都無呢個想法。發現人對空間的認知，未必在於大小，是周遭有什麼」。又有很多人羨慕她家景觀開揚。她說廚房、客廳和睡房，都可看到不同角度的山坡，「現在好興講專注、mindfulness，有時望望個窗，留心去觀察，對一個人的well being、情緒都有好處」。 她愛遙望對面祖堯邨的欖仁樹，在秋冬褐紅一片，有時會掛着居民的衣服。
【實地。考現】
清潔工、維修員 默默護山坡
考現時正值溽暑，陰晴不定，阿砂帶記者一遊，細看她鏡頭下的「景點」。下午35℃高溫，上坡期間，路邊有一蹲下的清潔女工，在把雜草掃進黑色垃圾袋，戴帽已經侷促，她還在頂端另加一層膠袋。女工不願出鏡，解說自己的工作是協助山坡上除草的維修員，「我負責掃垃圾，將草入袋。我唔敢上去（山坡），咁斜，爬上去的都是男工」。她做慣大廈清潔，負責倒垃圾、掃地。最近才轉工，從山腰的祖堯邨沿路下坡除草，朝九晚六，上午11時天氣已炙熱難耐，只有12時至1時可午膳休息，她覺得這裏比做大廈辛苦。本報月前的報道〈滅蟲工友怕「失責」 酷暑唔敢唞〉、〈舊遮變風帽 膠袋當圍裙 清潔工小智慧 最貼地設計師〉，都介紹過前線工友的自製裝備。這名女工也一樣，在帽子加層膠袋，陣雨時便不需穿雨衣。「大雨就沒用了，山坡太滑，不能開工。」另外，今次雖沒有遇上打掃道路的清潔工，但見到他們善用路邊防撞欄和候車亭收藏的用具，留有他們「DIY」的拙樸痕迹。
除草是其次 最重要修補護面
放目望去，夾道都是斜坡，因荔景靠開山劈石而建，前荔景區議員王天仁估計：「礙於工程技術、發展範圍和預算，道路兩旁設施明顯是幾十年前建成，未符合現時標準，故時常有小修小補的工程。」因山腰景觀開揚，他自己也到訪過這裏「打卡」。雖然盡是斜坡，仔細看看卻每面不同：有的林木鬱葱，有的植被疏落，有的鋪上紗網，有的光禿平整，有的無端白了一塊。
據「考現」時遇到的保養維修員和房屋署土木工程師介紹，較平坦和石質較少的斜坡會有植被面；上有紗網，用作保護剛種植的幼苗。但綠化景觀需定期照護，如清除雜草，減少水土流失，保障路面安全，所以維修員和清潔工在疫情和暑天照舊出勤。維修員說，除草是次要，他最主要看哪裏有「爆水泥或冧石屎」，修補或更換破裂或損毁的斜坡護面。他舉附近另一幅剛修補好的坡面為例，之前便有石屎跌到馬路。他和拍檔兩人合力，修補了兩三天，新補的坡面呈灰白色。據土力工程處編製的《岩土指南第五冊——斜坡維修指南》，這類例行維修檢查可由一般人士進行。「我考了平安卡，（要求）跟地盤一樣，但山坡較危險，又高又斜。」他的拍檔因工作扭到腳，這天剩他一人開工。最省維修工夫的，是用噴漿水泥或灰泥築成的「不透水」硬面斜坡，但近年政府希望提升路旁人造斜坡外觀，除緊急維修工程外，已盡量減少使用。
鄰近「全港最美公屋」 順帶成熱點
斜坡那棵吸引人「打卡」的紅花樹是什麼樹？斜坡資訊系統顯示該幅山坡由路政署管理，署方確認阿砂所見的樹木為木棉。木棉因樹冠經常高於其他樹木，故被稱為「英雄樹」，在草木疏落的環境特別顯眼。王天仁補充：「不少果樹由附近居民栽種，茘景一帶很常見。」
前祖堯區議員蔡雅文覺得，疫下遊人不是特意為山坡而來，而是為到訪祖堯邨，因該邨有「全港最美公屋」稱號，也是電影《嚦咕嚦咕新年財》的場景，疫情時有YouTuber造訪拍片。山坡看出去是貨櫃碼頭、海景、葵芳，「沒有限定哪個位置，都可以看美景」。他推介大家可到訪曾是全港最高公屋的啟敬樓附近、松齡舍和商場祖堯坊。他早留意到荔景山道路太多彎位，或易令街坊或清潔工釀意外，「政府之前清潔時，見到有拉一些臨時欄讓車輛識別，外判承辦商就不一定有」。他曾經向運輸署查詢可否加裝凸鏡，但署方回覆因維修考慮，香港不會再加裝。另外，記者粗略統計，周三下午的20分鐘內，上山的有10輛的士、10輛私家車、6輛小巴、0人步行。蔡雅文說該路段有車輛長度限制，巴士不能駛進，但小巴不足以應付山上居民需求，他曾建議路政署擴闊道路，惟署方說成本太高。
阿砂窗邊只是短短約200米的斜坡道路，因各路人物的活動添了生氣，如清潔工在疫情或暑天堅守崗位的汗水，也有趁留港尋幽訪勝的好奇眼睛。剩下的荔景山謎團，留待讀者親身「考現」，也歡迎大家化身窗邊考現員，提供下期題目。
畫家筆下的山坡
阿砂將山坡化作定格照，也有不少香港畫家以山坡為題材，例如黃進曦。他說從前住深水埗未有察覺，十多年前搬進火炭穗禾苑，加上多了行山、寫生，始經常留意山邊位置。他愛看自然中的人迹，山坡路段能側見人與自然的關係，「由城市過渡到自然之間，有人住或有建築物，是山坡吸引我的原因。」像他平日出入的山坡樓梯，有各樣居民活動，他將多幅寫生稿結合自己對山坡的印象，以《穗禾苑的傍晚》呈現其日常况味。
【考現學。案例】
到井之頭公園做什麼？
「考現之父」今和次郎做過許多結合民俗學和社會學等的調查，如「井之頭公園春天野餐」。他觀察賞花時分公園範圍內的人物活動，採集日期為1926年4月18日星期日下午3時10分，由兩個人花5分鐘繞遍負責區域，觀察坐着或安靜徘徊的人，採集了40組人物活動，包括拔草、吃蜜柑、喝酒、抽煙、讀《聖經》、看池景等。觀察總結是，人們吃的有水煮蛋、密柑、紅豆麵包等當地食物，也有較新潮的甜甜圈；因為是賞花時節，聚集較多不同階級。他建議將此與墓地或花壇邊的情景比較，可更了解郊外野餐的特性。
