【明報專訊】早前寫過有關古典音樂廳，以及有關維也納愛樂演出曲目的文章，這篇通識程度的文章是介紹粵劇。自知這方面的認識及浸淫，一不及專家，二不及戲迷，但我這一年多，從擔心「唔識睇」，看到津津有味，期待下一場演出。藉此機會向有興趣看大戲，但不得其門而入的朋友，分享一些個人體會。跟我寫了十幾年的古典樂評及影評不同，粵劇是我在疫情期間，海外古典音樂家無法來港，我又不能飛出去觀看一流演出而培養的喜好，殊不知愈看愈起勁，入戲院的頻密程度，及得上疫情前在香港入音樂廳，這個新興趣又反過來令我對古典音樂，尤其是相關場地有更深入想法。
本是平民娛樂，有什麼好怕
我其實不是從「鬼佬大戲」歌劇（opera）轉向粵劇，而是經由「日本大戲」歌舞伎（kabuki）回歸香港。疫情前兩三年在東京大約看過20場，歌舞伎仍維持開日場的傳統，所以我往往是日場（例如上午11時）看歌舞伎，夜晚聽古典音樂，或者一日連看日場及夜場（約下午4時）歌舞伎，順帶連文樂（木偶戲）及能樂（傳統更久遠的劇種）也一同涉獵。即使有個「歌」字，「歌舞伎」其實像話劇多過歌劇，演員很少需要唱歌，跟粵劇及其他中國戲曲對「唱」有很高要求是截然不同。
我初接觸歌舞伎時同樣有「唔識睇」的擔憂，不過很快發覺，儘管其表演形式很風格化，每個動作都像有特別含意，但它本是平民娛樂，只是西化的現代日本娛樂不再採用那套表達方式。粵劇亦可作如是觀，即使打開任何入門教材，一大堆專有名詞撲面而來，但真的走進劇院看看、或至少想像一下大戲的觀眾，他們像是飽讀詩書，或者考了什麼粵劇學位，能一邊看劇一邊說出所有名詞及格式的嗎？粵劇至少在半世紀前，是香港人重要的平民娛樂，我還有什麼好怕呢？你還有什麼好怕呢？
粵劇一直在香港文化之中
讀書時從沒接觸過粵劇，據聞中小學教育已下工夫補足，但我認為將大人做不到的事情寄望小朋友，不切實際，而我身為中年人，粗略估計，40歲以下的香港人大抵在缺乏粵劇的氛圍下長大，他們的父母中，聽粵劇或粵曲的已是少數。今天入場看大戲，四五十歲的都少見，多次有鄰座的婆婆說：「哎吔，你咁後生都睇大戲啊！」我只好扮後生了。在歐洲聽古典音樂，我們不知就裏會以為他們的觀眾「老化」，實情是他們不斷有新的中年或老年觀眾加入，我正想鼓勵不同年紀的讀者嘗試看粵劇，而不是二分為年輕人及不是年輕人。
粵劇真的離我們很遠嗎？40歲以下很少接觸粵劇，而在電影的領域，我感到五六十歲以上的香港導演，大部分對粵劇或中國戲曲至少有基本認識，未必會刻意呈現在作品中，更像是基本素養。最有趣的例子是周星馳，他早期演出已見兩種媒介之影響，一是日本動漫，二是廣東娛樂，粵劇就是當中代表。羅家英和他擦出火花，可不是偶然。另外就是《唐伯虎點秋香》，簡直令人忘記了任白的粵劇電影了。
無綫在1990年代有不少古裝劇，雖然不是直接改編自粵劇，但當中的故事很多是之前幾十年經粵劇流傳，去到1990年代拍成電視劇，變成那一代不看粵劇的觀眾的新故事，記憶至今，例如關詠荷做女主角的《河東獅吼》和《醉打金枝》，或2000年後馬浚偉主演的《洛神》及《帝女花》。
古曲新詞，易寫易演
從歌劇的角度看，粵劇和它一個主要分別是曲詞的關係。歌劇先由劇作家寫好劇本（libretto），再交給作曲家為全劇譜出原創音樂，較舊的歌劇，念白或宣敘調（唱出來的對白）未必要管弦樂，但給歌手表現唱功的詠嘆調、二重唱，或者合唱曲等，需要將管弦樂伴奏，以及歌唱的旋律逐個音符寫出來，作曲家被視作一齣歌劇的主創人物。
粵劇則由編劇包辦，但歌詞對白以外，毋須像西樂般創作全劇音樂，而是選用既定格式及曲調配落歌詞，但也有主題曲的旋律是找作曲家原創，例如《鳳閣恩仇未了情》的《胡地蠻歌》。編劇家葉紹德以中醫執藥去比喻粵劇編劇的工作，左取一些，右取一些。創作音樂的時間大幅節省，也減低演員學習及背劇的難度，令觀眾不斷有新劇看。
代表德國歌劇之巔的華格納包辦曲詞，一齣4小時歌劇要寫幾年，最後他連歌劇院也自己設計。唐滌生1年平均寫出20齣粵劇，不過難免急就章或需要徒弟代筆。粵劇在香港興旺的幾十年間，便留下眾多劇目，我過去16個月，撇除了疫情封場及歐遊，實則只看了9個月，已看過70多齣不同劇目了，可別以為粵劇就只有《帝女花》或《紫釵記》。相比之下，在香港找一個現場看過70齣不同歌劇的觀眾應該不易，不過歌劇的音樂風格比粵劇豐富。
先當成一齣戲去看
不少綜覽中國戲曲的戲迷，認為粵劇的表演不夠其他劇類精細，比較倚重劇情。我認為這正是一個切入點，令我可以拋卻「唔識睇」，亦即是不知道這個手勢、這一下鑼鼓代表什麼的顧慮，簡單當成一齣戲去看，在知道粵劇是一門藝術之餘，先當成娛樂去挑起自己的興趣。
現在於香港的粵劇演出，大多把長度限制在3小時左右（未計換景及一次中場休息），一齣6場的戲，平均半小時一場。未接觸粵劇，會以為它節奏很慢或沒完沒了，粵劇當然不會是動作或喜劇電影那種速度，但樂隊中的「掌板」控制好節奏，令演出穩步前進，編劇家的「執藥」亦包括把念白及歌唱的比重及緩急拿揑妥當，我看一齣3小時粵劇，時間通常過得比一齣3小時歌劇快。
《帝女花》之外還有選擇
我認為在娛樂唾「手機」可得的年代，反而更應該入戲院看戲，令自己更易投入，不被外間打擾。長輩語重心長，以為一齣粵劇對入門者太長，不如看「折子戲」（有佈景及服裝的著名選段）或索性聽「粵曲演唱會」欣賞著名的主題曲，就如聽歌劇詠嘆調音樂會那般。但這樣斬件的初嘗粵劇，很易把名曲的情感抽離，《香夭》的動人不只在於原曲《妝台秋思》及唐滌生的詞，而是從我們之前看到男女主角歷盡生離死別累積而來。只看折子戲或只聽主題曲，就好像旁觀一段自己無經歷過的感情，所以我主張成年入門者更應該從全劇開始。
但不必由《帝女花》起步，我尊重各位專家及教師，以它來引領不同年紀人士進入粵劇世界，不過以我這個在古典音樂及電影浸淫多年，對沉悶的容忍度算高的人來說，是其他劇目令我愛上粵劇。《帝女花》無疑是示範粵劇藝術價值的好例子，但同是唐滌生作品，相等於喜劇的《獅吼記》或《紅菱巧破無頭案》的娛樂性更強。粵劇亦不止於唐滌生及任白，例如當年麥炳榮及羅艷卿「開山」（首演）的《梟雄虎將美人威》及《蓋世雙雄霸楚城》都易看，並有任白戲寶沒有的武場。麥炳榮及鳳凰女在1962年香港大會堂開幕時演出的《鳳閣恩仇未了情》，第一場就唱主題曲《胡地蠻歌》（一葉輕舟去……），但此劇比較胡鬧，演員的爆肚很易過火，中年人年輕人又未必笑得出。
八和會館線上線下推廣
我去年夏天開始多看粵劇時，是從八和會館「粵劇新秀演出系列」開始，當時還在油麻地戲院演出，該場地現正閉館加建，系列暫時移師至高山新翼，本月中會有2022劇季的演期四。粵劇本已票價相宜，此系列還要比一般平一半，大可以盡量買前一點，但此系列不提供字幕。雖說是新秀演出，但會由老倌擔任藝術總監，即如導演般指導新人，演出未必是最高水平，但先用來探索自己的喜惡再去看名伶演出也不遲。至於八和會館在疫情期間製作的YouTube系列「粵劇網上學堂」不適合起步的觀眾，但有了相當興趣才看，必有得着，就如各個專有名詞的真人示範那般。
上月從德國看古典音樂回來，趕及看兩個周末的重要演出，一是我現在最喜歡的吳仟峰擔綱，聯同阮兆輝及尹飛燕演出兩部較近期創作的歷史劇《呂不韋》及《戰國春秋之燕荊傳》，後者是荊軻刺秦王前的故事。再早一個周末看藝術節補場的「新馬師曾名劇展」3場，較年輕世代的藍天佑及阮德民演出新馬師曾的著名角色。其中以「斬經堂」一場為重頭戲的《一把存忠劍》有美國駐港澳總領事捧場，奇怪是香港網民熱烈轉貼他吃兩餸飯或蛋撻的社交媒體帖文，卻對他看《一把存忠劍》比較視而不見。講本土、保存粵語文化，又豈能無視粵劇呢。
