【明報專訊】周明珠來應門：一頭紫紅色短髮，後腦勺利落「剷青」，耳垂兩串耳環隨她說話搖曳，攫住所有人的目光。她撥動腦後的一束髮尾，「呢個髮型，我自己剪。今朝至剪完，見佢唔順超咪剪佢囉」！難以相信眼前的她已經77歲，如今是打點丈夫起居的照顧者，還熱中於社區服務。來個「劇透」：訪問結尾，她見是時候去做義工剔名派飯，午飯沒來得及吃，已一溜煙步出家門，頭也不回說：「你們自便啦！」像個意氣豪邁的女俠。
簡介：香港開了個故宮館，不過想尋寶，不一定帝皇物件才是寶，尋常百姓家牀下底的餅乾罐、糖果罐、月餅罐，也有珍而重之的寶貝，承載着我城回憶。我們先由閱歷最多的長者開始，請他們各自分享一件收藏經年的物件，用這些「展品」串聯出「展覽」；同時每期邀請代表「觀展」，說說觀後感。
/工/廠/往/事/
返工帶泳衣 放工風馳電掣
或許是陳寶珠的《工廠妹萬歲》太深入民心，總以為工廠妹們像個大家庭嘻嘻哈哈，出入前簇後擁，圍在大圓桌用餐。黑白照中的明珠坐在布廠的穿綜架旁穿「機頭」（又稱盤頭）。穿綜需兩人合作，一個遞一個穿。她是「上手」，接過「下手」分好的紗線，用筘刀將線插到筘齒，插滿後機頭會被放到織機上。她最先做下手，及後可「升職」任上手。上手需自備工具如筘刀和穿綜鉤，每做一個機頭可分3元6毫，下手分1元6毫。她記得該觀塘布廠生產牛仔布和白布，漿紗機要靠鍋爐供應大量蒸汽又吵又熱，「大汗疊細汗」。
保養內膽要用膠匙羹
她展示當時母親送給她上班用的膠飯壺，內膽的兩層玻璃間有層鍍銀，保暖效果佳，但容易摔破或被鐵匙羹敲破，故後來不再流行。她的飯壺依舊完好，說秘訣是用膠匙羹，「不用挖下去，舀飯而已，叫你去打仗咩」。壺底沒有品牌和產地，但她覺得以前的製品都較耐用。穿綜靠多勞多得，沒有放飯時間，更別說有飯堂，餓了就和拍檔停下手、坐一旁扒飯。她抱怨午餐只有約半壺飯，餸格小得可憐，「你看，兩塊雞都放不下。不過，那時沒雞吃，一個橙都要8兄弟姐妹分。」工廠24小時運作，她那更是朝7晚3，一周做足7日，「出糧有個糧袋，成個袋畀阿媽，8兄弟姐妹都咁畀，（阿媽）畀番日常車錢你」。身上沒閒錢，試過放工坐錯巴士，要到處問人借錢坐回家。
機頭旁的倩影，都由布廠領班給她們拍下。領班負責管理和出糧，不時帶相機回來給她們照相，放工後又載工友去西貢清水灣游泳。有的領班用「4個轆」載上幾個，明珠偏愛跟電單車的，「風馳電掣，嗖一聲去啦。好好玩，一游游出浮台」。「我帶埋泳衣返工，領班話帶就去，日日帶都唔緊要。淨係我咋，佢哋都唔去，邊個工友好似我咁啊。」領班都有老婆仔女，游泳後把這些十多歲的工廠妹安全送回家，父母都毫不擔心，「點會學壞？（我）做人唔會壞㗎，搵錢養家，屋企旨意你㗎嘛」。
「領班好好，食乜都有周明珠份嘅。」此前她在屯門做過另一家布廠，須住宿舍，每半個月出糧才回家一趟。周末，老闆跟朋友到屯門容龍別墅應酬，定會帶她吃乳鴿，教她回味至今。她13歲輟學打工，慶幸總遇貴人。「你睇我咁鬼開朗，聯絡到啲人好好，佢哋食嘢我實有得食㗎。做份份工都有人帶挈。」討人喜歡，大概是因她爽朗而不失分寸：問陌生人借錢坐車，仍記得防人之心不可無；坐電單車和游水之餘，也能夠把玻璃飯壺完好帶在身邊；這天與大家聊得興起之際，沒忘記要去做義工。
/婚/後/時/光/
天生有時裝觸覺 退休更性感
自詡年輕時毫不「木獨」的明珠，遇上比她年長11年的相親對象，即她現在的丈夫：「老實到死，呆佬拜壽，點會鍾意佢？我咁活躍、咁爛玩。」別人追女仔接放工，但這呆佬誠意可嘉，知道明珠3時下班，3時已到她紅磡家門前守候。婚後她離開工廠，到丈夫的髮型屋當老闆娘，偶爾回工廠做替工，後期有自動穿綜機，不再需要人手。
為慈善籌款豁出去
她性情坦率敢為，退休後為慈善籌款，穿起性感衣著，參加長者模特兒選秀，「兩塊布綁住你，你就行catwalk。（有人教台步、擺姿勢？）求其行出去擰吓擰吓」。酒樓食客指指點點，說她幾十歲人，「我驚你哋鬼咩？介咩意，籌款、做義工、幫中心」。司儀得悉她其時68歲，也問何以如此大膽，她答：「因為今日籌款，我豁出去，鞋又著高啲，衫又著少啲。」她順利在6個參賽者中膺冠，活動亦籌得200多萬。每遇這類慈善表演她都參與，連丈夫都受感染，有次反串扮成嬌俏的日本婦人，側頭托腮，有相存照。
她沒因為年長疏於打扮。70歲搬到黃大仙，方在樓下商場打耳洞，儲了數十款耳環隨她配搭，指甲則塗成光亮的珍珠紅色。客廳衣櫥上，貼着她多年來滿意的照片，其中有張雙人黑白照，如像姐妹花，是她年少時於影樓攝下。那時的她穿著黑色「斗零踭」、百褶裙、格仔背心，大方得體。她卻說那時沒錢添新裝，其實都是廉價貨，「隨便自己綁條腰帶」。觀眾眼睛是雪亮的，隔天她到影樓取相，竟見這張相貼在門前作生招牌，「不經過我同意？我要取回照片」。影樓有7個師傅，向她索取7杯雪糕交換。她至今最滿意的服飾，大抵是結婚時度身訂做的「小鳳仙裝」外套，她即場穿上照鏡，說婚後數十年一直合身，經常用作出席飲宴之用。
/心/中/寶/物/
夫恤髮架生 靠佢風山水起
結婚禮服通常租借便可，當年訂做想必花費不少，她解釋：「結婚咁大件事。老公有錢，他是老闆，當時有兩間髮型屋，一結婚做事頭婆。」花都髮型屋位於舊橫頭磡邨，丈夫習廣東理髮，男界、女界、大頭裝（70年代流行的蓬鬆髮型，不分男女）都通曉；她專門修甲，記得周潤發媽媽是熟客之一，另有11個伙計，負責男界、女界、洗頭及洗毛巾、蒸毛巾，7時關門仍坐滿客人，可想而知客似雲來。人人想趕在農曆新年前恤個靚髮，她說年三十晚最旺，錢多得要藏到煲底。「我初初嫁過去不知道，很多（身上）畫龍畫鳳的收陀地費，坐在店內。其他人叫我不要亂說話。」女士趕來電髮，人多得要坐到天井，「我要拆電髮芯，藥水揦㗎嘛，揦到初一，對手出血」。二人見好就收，未待重建，已把舖頭免費轉讓給伙計，周遊列國。「我哋日日咁樣返工，幾廿歲，有錢唔鬼做啦。」
剷青不一定要用上電動剪髮器，她平時只靠剃刀和一把梳。丈夫當年的一套理髮架生仍有保留，從浴室櫃中拿出來，竟沒有生鏽。「這個是『夾夾剪』（理髮軋剪），現在用電剪，以前男裝剪髮這樣夾，就剷到上頭頂。」還有磨刀的皮帶、德國理髮剪刀，以及她替人修甲剪死皮的指甲刀等，有的要用油保養。「我好好保存的。我好重情。」
/觀/眾/問/答/
義工受啟發：人生要放膽去
青少年義工趙安琪是「你的故事．我的啟示—社區故事系列計劃」的參加者，以往定期探訪長者並了解他們生活面貌，今次她一同探訪明珠。訪問後，她說從沒想過長者可以這樣潮流、新穎，尤其是明珠願意穿著尺度大膽的服飾：「她有些觀念比年輕人更放（膽），剛才說穿性感衣服，她說不害怕被人議論，現在年輕一代或都會介意別人看法。另外，有些時候，她會無端端說一兩句『人生是這樣的』，對我來說感覺好好。」對話中，她和明珠有不少共同話題，例如明珠住在重建前的家維邨，安琪則住過家維邨，還有對妝扮的品味，包括髮型、塗指甲。「很少見到長者有這樣好看的指甲，而且是自己留長的，歐美風的那種。」明珠與她交流心得，笑說自己只有兩瓶指甲油而已。
