民間故宮:金牌陪月 獨門育兒心法

文章日期:2022年12月18日

【明報專訊】一件藏品有時會幾經易手和流轉,今期介紹的民間寶物,本是黃美玲3個子女的童年玩具,長大後「傳」到母親手上。家裏十多年前大裝修,舊物斷捨離,它們還是完好保留下來。但美玲其實從未買過玩具給子女,有自己一套教育心法。本來在醫院任病房助理的她,於2000年代當上陪月員,十多年間照顧過104個初生嬰兒。

簡介:香港開了個故宮館,不過想尋寶,不一定帝皇物件才是寶,尋常百姓家牀下底的餅乾罐、糖果罐、月餅罐,也有珍而重之的寶貝,承載着我城回憶。我們先由閱歷最多的長者開始,請他們各自分享一件收藏經年的物件,用這些「展品」串聯出「展覽」;同時每期邀請代表「觀展」,說說觀後感。

/玩/具/往/事

女兒買錢罌儲蓄感安慰

今年68歲的美玲介紹面前仍舊簇新的玩具,攪着迷你老虎機的搖桿,說現在沒多少地方見到:「陪着我的子女成長,你說多久歷史?他們自己用零用錢買的。」她的大仔、大女和二女分別於1977年、1979年和1981年出世,她記得那年代的小孩最着迷叮噹(現稱多啦A夢)。香港當年緊貼日本流行文化,叮噹漫畫於1970年始於日本雜誌連載,《兒童樂園》在1973年引入,香港成為日本以外首個出版地區,編輯見到主角身上的鈴鐺,取中文名為「叮噹」;1976年出版單行本,1982年已有粵語配音的電視動畫。叮美(現稱多啦美)陶瓷錢罌由二女買下,裏面仍有從前儲下的零錢哐噹作響。

留住玩具 家人團聚添話題

美玲記得自己小時候的玩具只有石頭和粉筆。幾姐妹跟着媽媽,在遍見死老鼠的太古船塢淺灘曬白菜,之後把菜乾包裝入罐,這時便順手蒐集好看的鵝卵石。在學校,老師常將過短的粉筆丟進廢紙簍,她和同學會問老師可否撿起,留來畫跳飛機的格子。因為沒有零用錢,她靠努力默書,3次滿分老師會送一包飛機欖。「到13歲,放了兩天暑假,就出社會工作。」她子女的成長環境完全不同,有丈夫給的大筆零用錢,中學時每星期更有500元。因丈夫忙於工作,她上醫院夜更,早上7時才下班,子女需打理自己的早餐和午餐。「小學時,他們已經自己醃和煎雞翼、煎荷包蛋、開罐頭,沒想他們會否𠝹到手。」逢年過節,娛樂是可在家中睡房窗邊觀賞煙花匯演,連鄰居的小孩都來湊熱鬧。

子女買的玩具,她從不干涉。「我送不了玩具,他們自己儲到買給自己,哄自己開心。或者這玩具可以觸發到他讀書更有心機,對嗎?」許多父母以玩具為考試獎勵,她不吃這套,也不勉強子女讀書,「頂多只是說說『讀書不成很難謀生』,看他們自己能否領略到吧」。她有時灌輸理財觀念,「不是我的錢,我不會罵他們(亂用)。但勸說要儲個錢,或者你心目中很想買某東西,不夠錢就要慢慢儲。若同學叫你去街,零用錢鬆動點,又想去見識一下,你就去」。大女主動買錢罌儲錢,她覺得算是懂事。

丈夫曾隨北移工廠到內地任指導工,長期在外,回港時送了一架消防車玩具給十多歲的兒子,可按鍵控制雲梯升降,「從來沒買過禮物給兒子,還兒子個心願,(因為他自覺少了時間陪家人?)都有這個原因」。她嘴裏抱怨着女兒嫁出去,卻沒把玩具搬走,「我有機會隨手丟啦」,又解釋何以保留,一來是見它們狀况完好,二來是子女回來吃飯,有時見到這些玩具,會聊起兒時一起玩耍的時光。「他們見到玩具,就有些話題。」3兄妹至今感情要好,「就算有英文名都會叫『阿哥』、『家姐』,都尊重大家」。她未曾抱孫,但做過陪月員後,慨嘆新一代父母更大壓力:「成日見父母,一到滿月拎到出世紙,即刻去報學校。」

/陪/月/時/光

雞酒豬腳薑 食譜入晒腦

2000年代興起陪月服務,美玲的姐姐先入行做陪月員,有次臨時拉夫找美玲頂替,美玲憑着親手煮的一壺薑飯,隨僱主家婆送去醫院給剛產子的媳婦,便順利獲聘。美玲從祖籍順德的母親身上習得廚藝,豬腳薑、雞酒和薑飯都是她的陪月絕招,姐姐反而要看着食譜煮,在這方面不及她。她舉例說雞酒,要用新鮮雞、黨參、北芪、南棗、杞子和龍眼肉等,一定要配瘦肉,再加螺頭和花膠。「開刀要13日後才進補,順產就第八日開始。在『十二朝』(親友在產後12日可來探望),外人派薑醋,自己人派雞酒,是傳統習俗。」曾有僱主家人得悉她將約滿,「說『玲姐走了,我們就打回原形,無啖好食』,因他家外傭姐姐煮個早餐、公仔麵都不會」。美玲識飲識食,這天到她家,她特意泡好金駿眉紅茶奉客。

通曉「洗臊」習俗 簽過24小時合約

看她的陪月合約,煮飯只是其中一環,其餘尚有照顧嬰兒、產婦護理和到院探望等。她開工時,會自備圍裙、煎鍋,甚至大隔渣網,專為產婦洗澡用的大盆薑水隔走薑渣。她說起「洗臊」習俗,嬰兒滿月後要洗臊才可以拜神和到別人家中作客,「要用碌柚葉跟BB洗澡,之後媽媽也要洗,洗完在頭上繫紅繩和扁柏。我提醒媽媽拍張照片給別人看,即示意『我洗了臊,不用怕』」。美玲的母親拜觀音,亦怕嬰兒「臊味」,她生下3個子女後均沒母親幫忙,幸好有丈夫做「御用陪月員」。

美玲總結照顧百多個嬰兒的經驗,說父母最辛苦是他們初出生時,「因為他的哭聲代表一切可能,要逐樣試。頭兩三個月之後,就好像照顧大小孩一樣」。她第一天開工,會用時間表記下嬰兒作息和習慣,往後他一哭便知是時候做什麼,也可記錄他每日的變化。美玲陪媽媽們去母嬰健康院,姑娘連嬰兒每天大小便次數和分量都問個仔細,美玲便能根據紀錄作答。陪月多靠熟人介紹,有的是醫院同事,有的是之前僱主介紹其他家長,部分僱主聘請她24小時。「成晚起身,餵奶換片餵奶換片,第朝又要煮早餐俾阿太、去街市買餸,總之無一段時間正式坐低。」女兒勸過她不要接24小時合約,她難以推卻。「有時是別人央求,特別第一胎騰晒雞,說我一走了就不知所措,沒了我不行。我10時半開工,該媽媽10時已經坐在沙發上等開門。說見到我終於可以睡一覺。」她懷念與嬰兒的相處,「不要以為BB只有個幾月大,已經好有性」。有時她下班前,輕聲在熟睡的嬰兒耳邊說再見,他們會睜開雙眼回應。有個嬰兒由她照顧至兩個月大,最後一天跟他洗澡時說道:「玲姐今日最後一次幫你冲涼。」着他好好孝順父母和長輩,嬰兒隨即哭個不停。

/心/中/寶/物

BB相、紀念冊 幸福滿載

僱主家中多聘有外傭,美玲會教她們如何替嬰兒洗澡:「(她們)替BB洗澡、洗臍帶都手震。」她教道,替BB洗肚臍要順時針,棉花棒兩支濕、兩支乾,一日3次,確保不會發炎。又像念順口溜:「洗澡時,要背書一樣念:今日氣溫多少度,關窗、關抽氣扇、水溫37至40℃,水到盆的三分之二。」這些她要在考試時背熟,亦要教曉外傭,所以倒背如流。

前僱主有讚冇彈

她以前任職的醫院設護士學校,有時會在走廊聽導師講書,教如何在產房照顧初生嬰兒;值夜更時,她要照顧剛生完小孩的產婦,有的在開刀後吊鹽水,只能單手活動,故她給她們替換衣物、盛水和扭毛巾等。「有的產婦生完發冷,不停按鐘,說好凍好凍,真的連張牀都震。去拿棉胎給她蓋,又棉胎又毛氈,試過這樣誇張的。」所以她讀陪月課程前,已略懂照料產婦。夜更有半小時消夜時間,她會和同事在茶水間煲湯、炒米粉。在她提早退休時的紀念冊上,盡是對她廚藝的讚賞,說掛念她的湯水和大江南北美食。

她另有大疊相簿,內裏都是照顧過的嬰兒照片,每個都「有段古」。部分照片是家長冲曬給她見工用,說證明她照顧的BB精靈可愛。「有時見工都會帶去,因為一個介紹一個,很多人會認出是誰家的小孩。」按法例僱主要為陪月員買保險,但65歲後保險公司不受保,美玲只好退休。她也自覺體力不夠:「BB一個星期重1磅,手(抱到)麻痹的,替BB冲涼後抱他起身,條腰要借力。」從陪月和醫院退下來後,她現在是黃大仙「竹園有樂」計劃的樓長,平日負責上門探訪、陪診及送飯予竹園區內有需要長者。她笑說女兒建議她把拿手雞酒放上網供人預訂。相信受惠的不止產婦,像這幾天寒流壓境,誰不想喝碗滋補暖胃的雞酒?

/觀/眾/感/受

花盡精力 維繫每個家庭

「你的故事.我的啟示—社區故事系列計劃」派出青少年義工何諾潼一同探訪美玲,她欣賞美玲的育兒觀念開通,並想到自己的父母:「自己父母都是口裏說不關心,但未做到這樣開通,也沒什麼零用錢。讀書好是責任,沒什麼獎勵。到長大一點,說買遊戲機給我,買回來都是他們在玩的。」她有幫忙照顧幼兒的經驗,明白這需要無比耐性。在美玲說起要24小時陪月和難以抱起嬰兒時,諾潼深表諒解:「陪月要照顧小朋友,又要照顧媽媽,即等於要照顧另一個家,但自己已經有另一個家庭。這個工作很偉大,不是照顧小朋友的身體,連(僱主)整個家庭的關係都幫到手。」

/專/家/解/畫/

陶瓷版估計1980年生產

錢罌底部印有「1970」字樣,但人稱「懷舊玩具活字典」、幸福玩具店店主莊慶輝則估計它產自1980年代,與美玲憶述的較脗合。莊慶輝解釋從顏色最易辨出新舊,早期玩具顏色較結實濃厚,或與採用天然和礦物顏料有關。另外,造型和比例隨年代審美觀轉變亦略有不同,新式傾向瘦削和流線形,以前則較「臃腫、肥嘟嘟、大大件」。從手繪眼睛的筆觸也能略見區別。

他曾在玩具展見過這款日本錢罌,相信或同時推出塑膠版和陶瓷版,故不能用物料論斷。陶瓷在玩具界中最不受歡迎,因既易摔破,也有層易褪色的釉上彩。他見這隻叮美的色澤好看,但已轉淡,可能以前常有人把玩或抹拭。底部的年份可能代表畫家或玩具公司的授權,不代表製造時間。

文˙ 梁雅婷

{ 圖 } 楊柏賢、受訪者提供

{ 美術 } 陳瑞麟

{ 編輯 } 朱建勳

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

相關字詞﹕