無定向學堂:同野草say個hi 連結獨一無二社區

文章日期:2022年12月18日

【明報專訊】有一類植物是無處不在的,路邊的花槽有它,種植作物的田裏有它,你家中的盆栽也有它,我們把它們稱為「野草」,而且往往把它們除之而後快。野草總被粗疏地一概而論,其實每種野草都有名有姓,有其獨特的特徵,有些野草會開出繽紛的小花,有些能像蒲公英般被吹散,有些野草的葉子像翅膀。每個地區的野草種類都有差異,大埔生長的野草和北角不同,香港生長的野草和外國更不同。就讓我們學習分辨野草,記着和我們一起在這個城市生活的鄰居。

以植物為媒介 重新認識社區

香港賽馬會社區資助計劃「創不同」學院早前與藝術家夫婦程展緯和張薇合作,舉辦活動「記一野草名字,準備一個再見」,帶參加者到大埔社區認識野草,細心觀察不同種類的野草,記下野草的名字,也將野草連結自己想念的朋友。活動以植物為主題,「創不同」協作策劃人樊樂怡希望參加者能以植物為媒介,了解社區,「希望大家透過藝術性的過程,可以有一些新的角度看自己的社區,譬如認得野草之後,你行街的體驗也不同了,開始關心周圍的環境、人」。

程展緯和張薇過去也試過帶人認識社區裏的野草,發現不少香港人都對野草有好奇心。張薇想起一次,當一群人圍着草叢分辨野草時,「隔籬住宅的保安姨姨就走過來說:『我鄉下都有這種草呀』,大家就開始分享對這種植物的認識」。程展緯形容野草像中介,連繫社區,「原來對於年輕人來說是一些冷知識的東西,對於年長的人來說是常識,兩件事走埋一齊是很有趣的事」。這次再以野草為題,他想能以野草回應社區,「野草在社區上,究竟可以有一種什麼想像的關係,如果我們做社區藝術或者社區活動,究竟我們現在的社區需要什麼?」

離散潮下 社區需情感空間

程展緯和張薇相信,社區需要情感空間去處理香港人面臨的離別。他們送別不少朋友,女兒也經常面臨離別,今天是某某同學的最後一天,明天又到某某老師離開。除了補救人才流失,情感上的空虛、失落、不捨、創傷,又如何補救?程展緯說看野草像一個安心、舒服的情感空間,能讓人放置情感。張薇形容這是一個治癒的過程。「以前我會覺得這好像我的一個秘密,因為好難看到野草開花,就算開花,一般人也不會留意到野草好鮮艷、好靚的佛焰苞,或者好有特色的花,所以我看到它會好興奮,每一次經過我就望吓,跟野草打個招呼。」

設計「草語」 傳達思念

在活動中,程展緯和張薇邀請參加者寫生,細心觀察野草的形狀、特徵,並將野草的特徵連結自己懷念的人,以野草代表自己的思念,設計一句「草語」。「透過草語的創作,透過寫朋友的特徵,寫生的時候,將自己的懷念、擺在心中的一些事表達出來,表達了就有釋懷和療癒的效果。」再見野草,就像重遇朋友,「因為野草很有趣,有人會清掉它,但有天它又會再出現,所以這個再見是一種練習,你要準備再見,你要等待,你不知道它何時會再出現,但你在某個地方可能又會再見到它」。程展緯說人與野草的關係,很切合現時香港人的需要,練習準備再見、期待再見的需要。程展緯形容每次再見,都有種小確幸的感覺。

將野草串連想念的人,野草有了故事和關係,人就能牢牢記着野草的名字和特徵。程展緯分享一個關於葉下珠的故事,葉下珠的葉底藏了串串小珠,像脹卜卜、可愛的臉龐,「有參加者畫了一株葉下珠,去紀念一個早逝的朋友,草語是『要保持可愛』,你看完故事、看過那張畫,再去認識葉下珠,我到現在都記得」。

大埔的草 中環找不到

這次介紹的大部分野草你可能在社區見過,例如夜香牛、一點紅都是市區、住宅區常見的野草。野草四處都有,但因應不同地區的氣候、土壤的差異,不同地區的野草種類都略有不同。例如你能夠在大埔找到雞屎藤,但中環、北角就不見其影蹤;相反大埔找不到的馬屎莧,在小西灣一間學校卻遍地都是。大埔的野草和北角不同,北角的又和小西灣不同,程展緯說這也是野草的特色,「我們覺得野草特別在於,這個地方才會有這些野草的混雜,掉轉來看,原來從野草的組合就可以辨認一個地方」。

因為這是香港的草,我們確實知道,這裏是香港。「你去到英國,你一定看不到這些野草,整個組合完全不同,你看到的草地不是這種草。」程展緯說,他和張薇暫時都不打算離開香港,他想更了解這個城市,加強自己和這個城市的連繫,「例如你辨認最細差微的小草,那種質感、仔細度,如果你用這個方法繼續看社區,其實好內在化這個地方是我的」。他又說:「可能好多挫敗,令到你覺得這個地方不是屬於你的,不關你事了,有點陌生了。」但這個地方仍然繼續存在,這裏的人仍然繼續生活,這裏的草仍然繼續生長,「我們如何連結這個地方,就是去認識它,我們認識了這個地方的事,你連野草都辨識到,就有種社區味,有種社區連結。」

以生命力 宣示主權

世界再變,野草始終頑強地留在原地。張薇說:「野草不在乎這個地方屬於誰,它像是說:『我就是生活在這裏,這就是我的地方,你不容納我,你拔走我,但我又會在旁邊生番出來,你再除草除走我,可能過一排我就會在外面再生。」就算將花槽填滿石屎,野草都能從縫隙絕處逢生,像在以生命力宣示主權,「不是由你來界定我,是我界定我自己的地方」。

認識野草

【夜香牛】

葉:互生,有柄,倒卵形/倒披針形,淺鋸齒

花:頭狀花紫紅色

果:具降傘狀白色冠毛,聚合成球狀

形態:莖直立,花多,長在枝頂

【一點紅】

葉:葉背帶紫色,葉形多變,下部葉具柄、卵形;上部葉無柄,抱莖,羽狀分裂,葉緣粗鋸齒

花:頭狀花筒形,紫紅色,單生於枝頂

果:具降傘狀白色冠毛,聚合成球狀

形態:全株粉綠色,莖葉背光處呈紫色,一點紅花獨立顯眼

夜香牛與一點紅比較:

若只觀察花果,容易混淆。一般而言,一點紅的花、果體型較夜香牛大,數量則較少。兩者葉形、植株形態差異大。

【土半夏】

葉:4至8片,基生,長戟形或心狀箭形,全綠

花:佛焰苞(管部綠色、簷部及柱狀附屬體紫色)

果:極小

形態:單株、葉根生,可達20厘米

【海金沙】

葉:羽狀或掌狀分裂,裂片不規則,孢子葉葉底有孢子囊鱗片狀

花:無花

果:以孢子繁殖

形態:多年生攀援常綠草本蕨類,葉纏繞狀,葉軸可無限生長

【雞屎藤】

葉:對生、長橢圓狀披針形至橢圓狀卵形

花:花冠筒狀,外面白色、裏面粉紅色或暗紫色,有絨毛

果:圓形

形態:藤本、葉形由長披針至卵形、全株有如雞屎般氣味

【崩大碗】

葉:單葉互生,具長葉柄,圓腎形

莖:常呈紫紅色

花:繖形花序,細小

果:扁圓形,紅褐色

形態:葉形如崩了一塊的大碗,蔓延力強

【大飛揚】

葉:對生,長卵形橢圓,排列在莖左右

莖:斜上或直立,帶淡紅色或紫紅色

花:密集,生於葉腋

果:蒴果

形態:葉片排列像一對翅膀迎風展翅

文˙ 朱琳琳

{ 圖 } 受訪者提供

{ 美術 } 張欲琪

{ 編輯 } 王翠麗

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

相關字詞﹕