【明報專訊】滿島光及佐藤健主演的9集日劇《First Love 初戀》，去年11月底一次過在Netflix上架，令人一時想起日劇的黃金時代。劇中一對初戀情人，各有抱負，也英想成為空姐，晴道想成為自衛隊飛機師，可是也英因意外失憶，晴道用感官提示的方法，喚起記憶，達到普魯斯特效應（The Proust Effect）。
《First Love 初戀》第8集「午後的普魯斯特效應」中，宇多田光的歌曲《First Love》勾起了也英的回憶，令她淚如雨下。這正好呼應了金彭（Cretien van Campen）《普魯斯特效應》一書的副題：「感官是通往失落記憶的大門」（The Senses as Doorways to Lost Memories）。
去年11月底，《First Love 初戀》面世，而11月也正好是法國小說家普魯斯特（Marcel Proust，1871-1922）逝世百年紀念，時機恰到好處，似是刻意安排。關於普魯斯特生平，傳記作家莫洛亞（Andre Maurois）《追尋普魯斯特》（Proust: a Biography）一書，是其中一部代表之作，莫里亞克（Claude Mauriac）和卞德（George Painter）也留下值得參考的普魯斯特傳記，而讓-伊夫．塔迪耶（Jean-Yves Tadie）大作《普魯斯特傳》（Marcel Proust: A Life），在1996年一面世就成為權威之作。
追尋普魯斯特
普魯斯特的父親是主任醫生，也是醫學院教授，母親來自家境殷實的猶太人家庭，一家居於巴黎豪宅。可是，普魯斯特自小體弱多病，有哮喘病，他從小受天主教的薰陶，但他並沒有信仰宗教。普魯斯特在畢業後，為了滿足父親的期望，找了圖書館館員的職位，沒有薪水，他又經常請假，與無業無分別，畢竟，普魯斯特是紈絝子弟，基本上不用工作掙錢。
那麼不愁衣食的普魯斯特，一生在做什麼呢？普魯斯特一生寫信、寫作，出席上流社會沙龍，以及晚宴。身體健康時就外出旅行、看樹林、看畫、看教堂。
普魯斯特翻譯過英國維多利亞時代藝術評論家羅斯金（John Ruskin）的作品，但礙於英文水平不足，翻譯工作由普魯斯特母親口述開始，普魯斯特寫下第一稿，然後由他的好朋友雷納多．哈恩（Reynaldo Hahn）的表妹瑪麗．諾德林格（Marie Nordlinger）修改謄清，最後由普魯斯特潤色，加上註解和序言。羅斯金的《亞眠的聖經》（The Bible of Amiens）和《芝麻與百合》（Sesame and Lilies）就是如此翻譯出來。莫洛亞指出：「《芝麻與百合》的序言以『閱讀的日子』為標題，我們可以發現，其中的大量段落與《追憶似水年華》如出一轍。普魯斯特從此懂得了許多本質的東西。羅斯金使他懂得，作品的題材毫不重要，他只要描寫童年時代的花園、房間、村莊和家庭，就能寫出一部傑作。」
1903和1905年，普魯斯特的父母先後去世。至親去世的打擊，令普魯斯特憂鬱，也為他帶來轉折，他進入了文學界，1909年，普魯斯特開始走向小說《追憶似水年華》的初稿創作。
追憶似水年華
小說《追憶似水年華》是長河式的大作，1913至1927年發表出版，1922年，普魯斯特完成了全書，同年去世，未能看到全部整理出版成書。小說分為《在斯萬家這邊》（Swann's Way）、《在花季少女倩影下》（In the Shadow of Young Girls in Flower）、《蓋爾芒特那邊》（The Guermantes Way）、《所多瑪和蛾摩拉》（Sodom and Gomorrah）、《女囚》（The Prisoner）、《女逃亡者》（The Fugitive）、《重現的時光》（Finding Time Again）7部，英譯本原名Remembrance of Things Past，如今已改名為In Search of Lost Time。
至於中譯本，比較通行的是15人合譯的《追憶似水年華》（譯林及聯經出版），另外還有周克希譯本《追尋逝去的時光》、徐和瑾譯本《追憶似水年華》，周克希譯本方面，暫見其中3卷，至於徐和瑾翻譯了頭4卷，惜於2015年辭世，恐怕未竟全功了。
《追憶似水年華》以第一身敘述，主角是馬塞爾（Marcel）。《在斯萬家那邊》分〈貢布雷〉、〈斯萬的愛情〉、〈地名：那個姓氏〉3卷，小說開始時，敘述者醒來，他想起在貢布雷（Combray）的舊事情景，包括斯萬來訪。斯萬的來訪，令敘述者母親的晚安之吻延遲了。很多年之後，敘述者由於一塊浸泡過茶的瑪德萊娜蛋糕（madeleine cake），蛋糕的味道引發了敘述者無意識的舊日記憶。〈斯萬的愛情〉發生在敘述者出生之前，斯萬是在貢布雷的鄰居，也是有品味的上流社會中人，他熱戀交際花奧黛特（Odette），對奧黛特另有情人心生妒意。斯萬與奧黛特結婚，生了女兒吉爾貝特（Gilberte），敘述者的初戀情人就是斯萬的女兒。《在花季少女倩影下》是關於這場初戀、斯萬一家的變化，下半部是寫海濱度假，敘述者愛上了阿爾貝蒂娜（Albertine）。《蓋爾芒特那邊》中，敘述者和家人搬入蓋爾芒特公爵的公館側翼的套房，與公爵夫人為鄰，敘述者暗戀公爵夫人，也出入於上流社會的社交界，隨着外婆病重和去世，敘述者和阿爾貝蒂娜接近。
第四部《所多瑪和蛾摩拉》刻劃了同性戀，包括夏呂斯男爵和裁縫的戀情，敘述者懷疑阿爾貝蒂娜是同性戀者，也決定迎娶她。《女囚》中，敘述者禁閉了阿爾貝蒂娜，他不喜歡她，卻心生嫉妒和猜疑，最終，阿爾貝蒂娜不辭而別。《女逃亡者》中，阿爾貝蒂娜於墮馬事故中身亡，敘述者和母親到威尼斯旅行。他收到初戀情人吉爾貝特的信，說她將要結婚。
最後一部《重現的時光》中，敘述者受吉爾貝特邀請，再訪貢布雷，敘述者原以為斯萬家這邊（代表資產階級）和蓋爾芒特那邊（代表貴族階層）是分開的，但原來是相通的。敘述者讀了《龔古爾日記》，對自己的文學創作失去信心。書中也刻劃了戰時的巴黎，吉爾貝特給敘述者寫信，告知貢布雷被毁。一次大戰結束了，敘述者來到吉爾貝特家的下午聚會，他想到吃瑪德萊娜蛋糕的愉悅感，又想到威尼斯的旅遊。最後敘述者看到社交界中的變化，他開始用文字寫作，抓住失去的時間。
瑪德萊娜蛋糕
《追憶似水年華》有一些著名的段落，小說開首的「睡眠與記憶」，早在1934年已由卞之琳譯出，而更著名的當然是「瑪德萊娜蛋糕」一段：「驟然間，回憶浮現在眼前。這味道，就是小塊的瑪德萊娜蛋糕的味道呀，在貢布雷，每逢星期天（因為這一天我在望彌撒以前不出門）我到萊奧尼姨媽屋裏去給她道早安時，她總會掰一塊瑪德萊娜，在紅茶或椴花茶裏浸一浸，然後遞給我。剛看見小瑪德萊娜，嘗到它的味道之前，我還什麼也沒想起來。也許是由於後來我雖說沒再吃過，卻常在糕點舖的貨架上瞥見它們，它們的形象就脫離了貢布雷，而與最近的其他時日聯繫在了一起。也許是由於這些被拋出記憶如此之久的回憶，全都沒能倖存，一併煙消雲散了。物體的形狀——糕點舖裏那儘管褶子規規整整，卻依然那麼豐腴性感的貝殼狀小點心——會變得無迹可循，會由於沉匿日久，失去迎接意識的活力。但是，即使物毁人亡，即使往日的歲月了無痕迹，氣息和味道（唯有它們）卻在，它們更柔軟，卻更有生氣，更形而上，更恆久，更忠誠，它們就像那些靈魂，有待我們在殘存的廢墟上去想念，去等候，去盼望，以它們那不可觸知的氤氳，不折不撓地支撐起記憶的巨廈。」（周克希譯）
這就是後來學者研究引伸的「普魯斯特效應」了，敘述者從蛋糕的味道，想到很久之前的形象，氣息和味道帶來了記憶。
另外，嫉妒是《追憶似水年華》的重要主題，《在斯萬家那邊》中〈斯萬的愛情〉一部分可當作獨立的中篇小說，其中提到斯萬的嫉妒心理：「嫉妒彷彿是愛情的影子，相輔相成：今晚她向他投來的微笑，此刻正在嘲弄他，而且正在充滿愛情地投向另一個男人；就在今晚讓他親吻的臉，此刻正倒向另一個男人的嘴邊，把曾給他的種種親暱給了別人。」（沈志明譯）
非自主記憶
1927年，《追憶似水年華》全部發表。普魯斯特研究從此而興，至今已是一整個世紀，還是歷久不衰。非自主記憶是其中一個重心概念。
本雅明（Walter Benjamin）1929年刊出的〈普魯斯特的形象〉（The Image of Proust，收於《啟迪》（Illuminations）），是比較早期的一篇評論。本雅明翻譯過《追憶似水年華》的一部分，在〈普魯斯特的形象〉中，他高度讚許普魯斯特，也點出普魯斯特世界的核心，就是觀察回憶與生命衰老的相互作用，他用了非自主記憶（involuntary memory）的方法：「這種讓人重返青春的力量正與不可抵禦的衰老對稱。當過去在鮮嫩欲滴的『此刻』中映現出來時，是一種重返青春的痛苦的震驚，把它又一次聚合在一起。」
貝克特（Samuel Beckett）寫成《論普魯斯特》（Proust）時，只是24歲，文中點出瑪德萊娜蛋糕一段足以證明：「他的整部書都是非自主記憶的紀念碑，以及非自主記憶活動的史詩。」（his entire book is a monument to involuntary memory and the epic of its action.）除了蛋糕，貝克特還點出了鐘樓、樹、鵝卵石等11個激發記憶的事物。這個列表令我想到摩斯（Howard Moss）言簡意賅的小書《普魯斯特的魔燈》（The Magic Lantern of Marcel Proust），這本書在1962年面世，以路、花園、窗、聚會、鐘樓為意象，分析《追憶似水年華》的重點，包括二元論、人物感情、同性戀、社會、記憶，在書中，摩斯列出了瑪德萊娜蛋糕等18個值得紀錄的段落，這些段落中，敘述者打開了記憶。就我看過的書中，《普魯斯特的魔燈》是最切中肯綮的一本，而且行文相當流暢直白。
20世紀後半葉的普魯斯特研究專書，不少都比較深奧，日內瓦學派學者普萊（Georges Poulet）的《普魯斯特的空間》（Proustian Space），呼應柏格森（Henri Bergson）哲學。德勒茲（Gilles Deleuze）《普魯斯特與符號》（Proust and Signs）一書顧名思義是從符號學出發，分析《追憶似水年華》中的社交符號、愛的符號、感覺符號和藝術符號，《普魯斯特與符號》的後半部分轉而討論生產《追憶似水年華》的文學機器（literary machines）。
至於心理分析，是不少學者研究《追憶似水年華》的路徑，鮑義（Malcolm Bowie）是心理分析專家，《星空中的普魯斯特》（Proust Among the Stars）從自我、時間、藝術、政治、道德、性和死亡七大主題分析，不拘格套。塔迪耶的《未知的湖：普魯斯特與佛洛伊德之間的關係》（Le lac inconnu: Entre Proust et Freud），就顯然是普魯斯特與心理分析大師的主題對話。
有難度的作家
最後，我想到法國詩人梵樂希（Paul Valery）〈紀念馬塞爾．普魯斯特〉（Homage to Marcel Proust）一文的結尾：「毋庸置疑，他的方法屬於我們最可讚美的傳統。我們有時發現閱讀他的作品不太容易。但我總是回答道應該感激我們這個時代有難度的作家。如果說他們培養了一些讀者，並非只是為了讓這些讀者閱讀他們自己的作品。他們同時教會這些讀者去讀蒙田、笛卡爾、博須埃以及另外幾個可能還值得一讀的作家。所有這些偉人都以抽象的方式說話；他們說理；他們不斷深入；他們僅用一個句子就勾畫出一種完善的思想的主旨。他們不懼怕讀者，他們將讀者以及自己的辛苦置之度外。再過一些時候，我們就再也讀不懂他們了。」
普魯斯特確實是有難度的作家，他的《追憶似水年華》令人感到讀不懂、讀不完，但我們知道，總有一天要攀上文學的高山。十多年前，我到過巴黎拉雪茲神父公墓（Pere Lachaise Cemetery），尋訪已故的作家以至名人，因時間所限，未找到普魯斯特墓，如果能夠再到巴黎，應可一償所願。
