【明報專訊】從粉嶺經沙頭角公路到鹿頸的小巴，沿途像在鋪展張啟聰（阿聰）的家系圖：他媽媽是龍躍頭圍頭人，從小就隨她到聯和墟和祖屋；祖母是出身禾坑的客家歌手，嫁到右面深山中的沙螺洞客家村。圍頭人和客家人甚少通婚，阿聰父母難得在戰後自由戀愛，誕下他這個「客家圍頭混血兒」，長大後探研新界地方史和邊民故事。
客家話吃香 自發保育
與許多新界子弟的軌迹類同，阿聰在2000年讀畢中五後移居英國，在叔伯的外賣店掌廚，於唐人街餐館、超市和茶樓碰面的多是新界鄉里，用客家話打牙骹，聊鄉間往事。自小隨祖父母生活的他不適應英國，幾年後回流香港，發覺從前大埔街頭巷尾、頭戴黑色客家涼帽的婆婆，以及客家鄉民開的店舖，「回來都不見了，我的記憶開始不見了」。年少時他覺得客家話不入流，原來在外國不是，「海外華人多在新界大，原來我說的這種語言，在海外可以跟這個族群更緊密。加上家族背景，這個身分是上天賦予我的禮物」。同時又有不憤，人們說起香港文化就是茶餐廳、雞蛋仔、獅子山下，與他的成長環境相距甚遠；民間開始保護粵語，「為何不保護客家話？我又不太忿氣」。
本身愛讀中國古代史和革命史的他，開始蒐集祖父母和家族故事，轉向留意人文、地方史，從習俗、語言和飲食等方面入手。他說是因一股鄉愁，「20多歲時意識到他們老了，許多長輩離世，他們的文化會隨之長埋泥土」。他的祖父母於去年相繼過身。其中他最着緊的，是客家話的斷層。每聽到祖父母吵架，他會抄下那些語句：「罵人時什麼生僻的字都會說，最多字可以記。」
老一輩澆冷水
阿聰說只有像自己的80後，童年跟在戰前成長的老人家生活過，尚能聽懂客家話。因戰前的新界鄉村學校，會用村內母語教學，祖父以客家話讀書。「所以他識讀很多字，我只聽懂他口說出來的，但拿份報紙要我用客家話讀，我會hang機。因為我缺少詞彙、沒學過。我感覺，我是最後一個想講這個語言的。」年輕一代對客家話興趣缺缺尚可理解，但他的父母輩呢？他解釋那一代在戰後出生，學校用粵語念書，自小離家為口奔馳，「認為那是沒用的鄉下話，（會說）咩文化、鄉下嘢，唔好同我講」。 再者，他母親是圍頭人，父母素來以粵語溝通。
就算有心學客家話，偶爾亦遇到老一輩澆冷水。像這天他在谷埔用客家話買豆腐花，店主卻笑他說得不標準。「他們整天說後生的講得不好、不正宗，這樣更令後生卻步。其實是他們聽慣了老人腔調，甚少聽年輕人口中的客家話。」他辦過客家話班，來參加的多因愛好文化、年輕時接觸過客家人，或者想認識世界地質公園，「聯合國教科文組織說地質公園包括人文歷史，不止保護石頭。地質公園範圍如鴨洲、荔枝窩，都是客家村」。他心底最想吸引同代客家人參加，令客家話扣連他們的生活，「我沒試過跟比我年輕的人說客家話，呢個現象幾大鑊」。
祖父加入抗日游擊隊
回說那豆腐花店主，聽到阿聰說祖籍沙螺洞時，立刻猜出他姓張。沙螺洞地處八仙嶺盆地，不屬於沙頭角，但因四通八達，在新界聲名遠播，乃至隔山頭的谷埔都知曉。「很多鄉民八卦，何以由（60年代的）興盛變成廢村，很可惜。」沙螺洞現以珍稀植物和濕地生態著稱，阿聰希望補上歷史一筆，並走遍沙頭角蒐集史料。因為新界的客家村落常互通有無，關係藤掕瓜，而沙頭角則是客家村落集中地。圍頭人自宋朝於今新界一帶定居，本來沙頭角也是他們的聚居地，但因清朝康熙元年頒下遷海令，百姓開始往內陸遷移，其後取消海禁及復界，漸有客家人南遷到沙頭角。客家人屬香港「後來者」，難覓農地豐沃的平原，唯有在窮山惡水建村，諸如有野獸出沒和較潮濕的深山盆地，不然就是海邊，村民得學習捕魚和製鹽為生。
「撻朵」方便溝通
阿聰自小在聯和墟、沙頭角公路出入，祖母亦常帶他到禁區的中英街買菜，「她由做女時到70多歲，都愛到中英街買雞和特產如魚鰾、萬生油」。但談及最多沙頭角掌故的，則是半生守衛邊境的祖父張觀富。阿聰太爺是受聘於洋人的礦務工程師，祖父曾讀小學和習英文，在日治時期加入抗日游擊隊，在鄉間宣傳抗戰，開辦識字班。阿聰曾聯繫港大「香港記憶」團隊，讓祖父受訪憶述這段回憶。「這是學術和正史以外。有教授研究日治時期教育，在網上聽到錄音，說看書並不知道有識字班這回事。」戰後祖父考入警隊，適逢新界成立鄉村巡邏隊（俗稱「穿山甲」)，身為新界客籍原居民的祖父擔任隊長，帶領4個客家隊員巡視村落、聯絡村民，替他們向政府申請修橋築路。祖父在沙頭角既有語言優勢，也有緊密的親屬網絡。每次初入村，會向村民報上父母的身分，俗稱「撻朵」，有時需借宿村中「閒屋」。
阿聰游走沙頭角時，也想像從前祖父巡邏和與村民打交道的情狀，以及其時的鄉郊環境。「我很喜歡拍對岸深圳（的照片）回去給他看，因他從前守邊境，經常看着深圳。」祖父在1969年退休前，曾駐守邊境一帶警局、禁區包括「耕作口」和麥景陶碉堡。坊間謠傳碉堡用來捉拿偷渡者，他從祖父口中得知，碉堡只用作監察中國民兵、寫報告給英軍，不作拘捕行動。走訪新界乃至東南亞客家村落的阿聰，其實有幾分似當年廣察民情的祖父，他在鄉村碰到的多是退休長者，用上客家話固然「同聲同氣」；面對不受落的父老，則要「撻朵」講出家族中的頭面人物，立刻收效。
提煉鄉郊村民故事
眾多客家村中，阿聰最喜歡「似番條村」的谷埔，閑靜之餘仍保留碼頭、大宅、祠堂、學校和古廟等古蹟，得見具早期客家圍村形態的方形老圍，以及後期一字形的新圍，亦沒有那種3層高的新式丁屋。他眼見大學和保育團體近年走進鄉郊如荔枝窩、梅子林、谷埔，「開頭給我的感覺較硬件，例如修復房屋和跟村民建故事館，覺得不夠深入，做不到鄉民視角如習俗、信仰」；而且配合保育計劃的只有五六十歲那批村民，「同輩人覺得村是建丁屋、住和買賣，不講歷史文化」。
阿聰從事工程監督，周末休假時到鄉村蒐集見聞，再在網誌中撰述。鄉村史早有旅行家和學者整理，維基百科也有載錄，惟他認為較一板一眼，獨欠鄉土視角。他想運用自己的歷史知識，提煉村民故事，不再一味複述建村年份、村民何年出國等。「要對比其他村民所說或歷史環境，所以歷史底要好，片面地去記錄，好易錯。」例如有三椏村民曾移居法國，阿聰記得祖父說過退休後曾從法國坐車偷渡至荷蘭，一問之下，得該村民證實此事，更說自己曾接載偷渡者。
去年，阿聰參加了MaD創不同協作的「村里故事」計劃，該計劃涵蓋10個鄉郊村落，阿聰在下半年到了谷埔約10次，任務之一是帶領小型導賞團。他帶參加者認識連接亞媽笏和烏蛟騰的媽騰古道，這是從前東北鄉民到谷埔乘船的必由之路。沿途有些村民憶記或他無意間發現的遺址，例如有間連地圖都沒標記的天后破廟，距谷埔約3公里路。廟前香爐上寫有「谷埔村民送」，參加者因此明白到，天后不僅是水上人，也是內陸居民包括客家人的信仰。「看客家村的碑記，會見到好多人名有『馬』字，男女都有，即是契給馬娘。」龍躍頭文物徑、禾坑鏡蓉書屋，以及大埔的舊警署、舊北區理民府和文武廟都與他家族相關，為他打開認識歷史之門，令他明白古蹟和文物之重要：「前人留下很多。如果看書很空泛、抽象，古蹟可令公眾有較強的歷史觸感。」
冀谷埔復興客家節慶習俗
谷埔李家大宅屋主近年退休回村，與女兒推廣村中文化。阿聰為他們構思了谷埔節慶活動建議書，每個月有不同主題。他認為現在的鄉村節日賀誕看似熱鬧，其實籌辦者和觀眾都上了年紀，「會沒落的，因為年輕一代不是這樣」。相反日本的節慶活動吸引到下一代傳承，他到日本旅遊也會去體驗水上人生活：「收費很貴又辛苦，但好玩、開心，住他們的房子、帶我出海，原汁原味，舊而不殘。」他建議將各村的客家習俗集於谷埔，加以演化，例如七夕可從河川挑來「七姐水」製作客家「扒黃酒」，享用黃酒宴；參考谷埔人的捕魚背景，加上對岸沙欄吓村的喜慶習俗「魚燈舞」，以魚燈慶中秋。比起經營民宿，他說這些一天的活動可善用村民有限的人力、現有的場地和資源，同時不打擾村落生態，由村民出發宣揚鄉郊文化。
媽騰古道導賞的終點是谷埔碼頭，在嘉慶版《新安縣志》稱作谷埠，曾是東北地區鄉民坐船到對面東和墟貿易的交通樞紐。他覺得沙頭角比其他新界村落多了一重邊民視角：兩岸同為新安縣，於香港開埠後繼續通婚往來，後因政局動盪劃出禁區，處於意識形態衝突交界。太平時，邊民可享中港兩地制度之便；文革時，兩岸有在海邊哭唱的客家婆婆，思念可望不可即的親人。他慨嘆市區人對禁區認知太少，「甚至問我去禁區用不用帶回鄉證？我覺得差異不至於這麽大吧？關都未過呢」。他在華界見過與新界相似的客家村和大宅，也知道早期有不少新界村民嫁過去，期望通關後再到華界深入考察，「歷史不能單純以行政區域劃分。看邊界歷史不能忽略那邊，可以互為對照，追查起來資料才完整」。在碼頭看過去對岸沙頭角禁區和深圳，曖曖不明，似遠還近。
客家小知識
姐婆：阿聰提及祖父母時，最先稱他們「阿公」、「阿婆」，及後解釋這是客家叫法，外祖母則稱作「姐婆」。豆腐花店主想考阿聰的客家話，首先就問他怎稱呼外祖母，當然順利「過關」。
酵粄：阿聰稱沿途攤販所賣的為「遊客茶粿」，不講時令地將清明的清明仔、冬節的蘿蔔粄都端出來。但就少了客家人最常吃、用黃糖做的糕粄，猜是因沒餡料、不賣錢。
客家盆菜：圍頭人有吃盆菜的傳統，但客家人在節慶、結婚時只吃「九大簋」，「酒樓常寫有客家盆菜，都騙人的。」
