【明報專訊】以指揮家為題材的TÁR快將在香港上映，它在金球獎獲得最佳女主角（戲劇類）後，又在奧斯卡得到最佳電影、導演、原創劇本、女主角、攝影及剪接6項提名。偶而會有劇情片以指揮家做主角，但像TÁR透過古典音樂探討近年的以權謀色及平權現象，確是新奇。就如把食客帶進高級餐廳廚房，觀看米芝蓮大廚如何指導或辱罵下屬那般，本片帶觀眾入古典音樂的幕後，很用力營造專業及真實氛圍，以現實背景呈現虛構劇情，但不是古典樂迷的觀眾可能被影片刻意不解釋資訊，弄得不明所以，看TÁR前知一點影片提及的人、事、地會有幫助。
姬蒂白蘭芝（Cate Blanchett）飾演的指揮家塔爾，現為柏林樂團（影射柏林愛樂）的總指揮，亦有作曲。這刻她快和此樂團以《第五交響曲》完成馬勒（Gustav Mahler，1860-1911）9首交響曲的錄音。交響樂是古典音樂一大分支，以情感強度及技術精密度而言，馬勒被不少人視為交響樂的頂峰，所以塔爾很重視這錄音計劃，視作她身為指揮大師的傳世印記。
馬勒生前也是頂尖指揮家，他曾執掌維也納宮廷歌劇院（即是現在的維也納國立歌劇院）10年，同時主宰行政及藝術事宜，可說是當時古典音樂世界中最大權力及榮耀的職位。塔爾專注交響樂，柏林愛樂就是當今交響樂世界的巔峰。片中維基百科網頁說塔爾生於1972年，真實的現任柏林愛樂總指揮K佩特連科（Kirill Petrenko）也是生於1972年。
馬勒《第五交響曲》：從黑暗到光明
塔爾準備灌錄的馬勒《第五交響曲》，雖非最具挑戰性的馬勒交響曲，但絕對是熱門的馬勒作品。全曲共5個樂章，第一樂章，即是塔爾叫小號首席退到後台吹奏的那個，是葬禮進行曲；第五樂章（影片沒有演奏）喜氣洋洋的完結全曲，反映了當時的馬勒，人生從黑暗走到光明的歷程。那段期間他因痔瘡大出血差點沒命，康復後邂逅一生至愛、比他年輕19年的Alma Schindler，她堪稱維也納第一美人，又通曉藝術，最後兩人奉女成婚。
最令塔爾激動的第四樂章〈小慢板〉，是馬勒獻給至愛的情歌，塔爾在排練此曲時凝望她的新獵物。這是全曲最膾炙人口的樂章，幾十年前，馬勒的音樂未及現在流行，這首〈小慢板〉被意大利電影《魂斷威尼斯》在全片引用，刻劃中年男主角（影片把他影射為馬勒）對一名美少年的迷戀。塔爾在排練時向樂手談及這部影片，不過也反映塔爾（亦包括本片編導）的成長年代，今時今日《魂斷威尼斯》的知名度恐怕比馬勒《第五交響曲》低。
塔爾的偶像（一）：阿巴度
出完片頭字幕後，聲音是塔爾在紐約出席對談會，主持介紹她的生平，畫面拍她在柏林的工作室作一個奇怪的準備。她從一堆黑膠唱片選出兩張，都是柏林愛樂演奏馬勒：左面是阿巴度（Claudio Abbado，1933-2014）指揮《第五交響曲》，右面是伯恩斯坦（Leonard Bernstein，1918-1990）指揮《第九交響曲》。塔爾尤其集中在阿巴度那張的封面，她就跟足阿巴度的衣著及文具，更叫人把音樂廳的座位搬到工作室，給她扮阿巴度於座位中看樂譜。（其實這兩個錄音推出時已是CD年代，但為配合本片，唱片公司把阿巴度那張以黑膠重新推出）
有點做作，或者是塔爾的方法演技，但這兩位實際存在的指揮家就是她的偶像。阿巴度在卡拉揚（Herbert von Karajan，1908-1989）死後，被柏林愛樂的樂師選為下一任總指揮。他任內把卡拉揚維持了30多年的華麗而厚重的聲音，重塑成更機動和透明，也引進不少卡拉揚不碰的當代曲目（也是塔爾一個強項）。
阿巴度於2002年離開柏林愛樂後才真正升上神枱，一大原因是他卸任前一年多患上胃癌，因而暴瘦，餘生也這麼瘦弱，就像隨時被死神帶走，我聯想到近來的坂本龍一。辭任柏林愛樂後，他在瑞士琉森音樂節的邀請下，重新成立琉森音樂節樂團，那是一隊在暑假組班、完全追隨他意志的明星隊伍，此團超凡的演奏水平，奠定他的傳奇地位。
塔爾的偶像（二）：伯恩斯坦
塔爾因為醜聞一無所有，回到美國老家。她播放一盒錄影帶，原來是伯恩斯坦的電視音樂會，伯恩斯坦指揮一小段，再向觀眾解釋音樂，塔爾看到喜極而泣，就如尋回初心。伯恩斯坦也是一名作曲指揮家及著名的馬勒詮釋者，作曲方面，他最家傳戶曉的是音樂劇《夢斷城西》（West Side Story），即是年多前史匹堡重拍的《西城故事》。但他最想譜出嚴肅音樂的傑作，這令伯恩斯坦感覺和馬勒同病相憐。馬勒雖是頂尖指揮家，也是不得志的作曲家，英年早逝的馬勒，感嘆世人要到他死後才欣賞他的創作。
伯恩斯坦更是第一位在美國土生、土長、土產，又能夠征服歐洲樂壇的美國指揮家，塔爾可謂超越了他的成就。伯恩斯坦有超人的親和力，絕少音樂家及得他能言善道，把「道可道非常道」的音樂解釋給大眾。塔爾經常高談闊論，雖然在我看來，她說話相當浮誇、太出口成文，像音樂寫手或者超級樂迷多過像音樂家，但劇情說她出了新書，又以伯恩斯坦為榜樣，所以她這麼舞文弄墨不算太離譜。
七分真三分假的人物
塔爾以權謀色的手法和東窗事發，顯然影射李雲（James Levine，1943-2021）的類似事件。片中開名提過李雲，他擔任紐約大都會歌劇院的音樂總監40年，可惜他晚節不保，身敗名裂下過世。和李雲一同被提起的杜托華（Charles Dutoit，1936-），也被指控以權謀色，他還未收山但著名樂團對他避之則吉。
片中出資成立實習計劃培育女指揮家的金融才俊Eliot Kaplan，也是取材自真有其人的Gilbert Kaplan（1941-2016），真的Kaplan集中鑽研馬勒《第二交響曲》（又名《復活交響曲》），戲中那位，請教塔爾在馬勒《第三交響曲》第六樂章（也是一個動人慢板）為弦樂預備了什麼弓法，並在塔爾被柏林撤職後，代替她指揮《第五交響曲》。
德累斯頓文化宮化身柏林愛樂廳
影片以德累斯頓文化宮，和以它做主場的德累斯頓愛樂，去代替片中影射的柏林愛樂及其場館柏林愛樂廳，但有一些大堂或樓梯場面，可能是照着柏林愛樂廳局部複製。片中樂團的會議室，能離遠看見柏林愛樂廳。德累斯頓文化宮我去年去過兩次，其中一場是德累斯頓愛樂，另一場是（美國）匹茲堡交響樂團的演出；前者我在樓下聽，後者我在頂層。
片中一段是助理指揮在樓下聽到單簧管太大聲，但在樓上的塔爾妻子和私人助理都覺得聲音沒問題，塔爾感到被上一朝的老臣子挑戰，便出手把他趕走。我在德累斯頓文化宮的確覺得樓下的聲音有點怪，儘管離舞台很近。樓上的聲音自然得多，但真正的柏林愛樂廳沒有這些問題。除了非古典觀眾，就連一些樂迷都以為坐得愈前愈好，其實往往是樓上的聲音更平均，但不能一概而論。
通常管弦樂團不會有這麼老的助理指揮，這種位置較多由初入行的年輕指揮擔任一個短時期，期滿就換人。幫助指揮在觀眾席試聽效果，是助理指揮的職能，當然也是學習機會。
馴獸師唔易做
塔爾在片頭的對談，說自己只會在排練時有真正的發現，演出時則沒有。這句話算是回應了一種對指揮工作的常見誤解，那是以為指揮在正式演出的一舉手一投足，即席地塑造演奏，其實演奏的諸多細節應在排練時準備好。可是片中只有零碎的排練片段，又沒有拍塔爾任何正式演出，所以只能從排練去看姬蒂白蘭芝扮演得如何，或者這個角色是怎樣的指揮。（一場90分鐘的管弦樂節目，往往需要10小時以上的排練時間）
演出時不能打斷，排練則可以即時停、即時糾正。塔爾頗為吹毛求疵，身為頂尖樂團的總指揮理應有很高要求，問題在她的方法比較幼稚，犯齊新人指揮的典型錯誤，例如樂師奏一兩個音她便打斷、太頻密的要求極端音量或音質，又命令樂師要時刻看着她，都是妨礙樂師的幼嫰行徑。
典型Hi-Fi指揮法
至於指揮的手勢，單說姬蒂白蘭芝是否動作太誇張，其實意義不大，最值得留意是手勢和音樂的關係。令我看得最不舒服，不是動作誇張，或太想用指揮棒描述音樂，而是動作和音樂重疊，即是動作太遲。片中的塔爾或姬蒂白蘭芝，通常是貼着音樂去揮棒，很少會先於音樂，令我不相信樂師可以跟着她的指揮去演奏（或扮演奏），她那種是典型的Hi-Fi指揮法，不是指灌錄發燒碟的指揮，而是在家開着Hi-Fi扮指揮的樂迷。
這令我覺得既逗趣、又惱人，到底編導陶德菲爾德（Todd Field）是想展示一位裝腔作勢，憑着幸運、弄權或政治潮流上位的庸碌指揮家，還是編導用fanboy的心態幻想專業音樂家的模樣？憑着塔爾要扮阿巴度，前者的確有可能，但後者也不能排除，尤其是片中的樂師實在太溫馴。對指揮最無情的，不是觀眾、樂評人或管理層，而是瞬間便能看穿指揮能耐的樂師，太無料會被輕視，太嚴格又會被敵視。把指揮比喻為馴獸師是很貼切，一不留神就被吃掉，這份工沒想像那麼易做。
