【明報專訊】連日來的紀錄片風波裏，「成長」與「教育」都是關鍵詞，喚起許多人回憶少年時期裏，受過種種規訓與不被理解，能夠熬過內心風大雨大的日子而成為大人，殊不容易。要數學生大事件，如果你曾入合唱團或學樂器，會否都記得參加學校音樂節的時光，為課後排練而疲倦、為走堂比賽而興奮、為勝負而狂喜與失落？由小學唱到中學，再負笈美國柏克萊音樂學院深造的劉灝顯（Kelvin），回港後以指揮小學合唱團為工作，深感比賽「十幾隊人行入去，只有一隊人開心走出來」，決定顛覆玩法自創「香港校際合唱節」，不設名次，非名校玩晒，辦了6屆，今屆比賽及活動吸引160間中小學校參加，他相信從事教育也好，做人也好，可以試試唔使咁mean。
勉強無幸福
曾經有一間小學邀他去指揮合唱團，Kelvin甫步入班房，俗些講句已感「伏味甚濃」，但也是這間學校，為他帶來了改變。「我第一堂入到去已經嚇親，通常學校合唱團大概60人，音樂室卻站了90人，我問老師『佢哋好鍾意唱歌㗎？』老師話『唔係㗎』，我話點解咁多人？『校長話你收得貴，塞多些人來參加抵啲』。」他澄清「自問學費屬中間（價錢），一定不是最便宜，但跟教琴差不多」，「我話這90人幾多人是自願，幾多人是被迫？老師答『全部都係逼嘅』」。
被迫唱歌難投入
一個簡單遊戲，已叫他心知不妙。「我說『好，小朋友，我哋數3聲起身，睇吓邊個最快，1、2、3！』沒人起身，我心想，死喇我係咪黐咗線呢，係咪以為自己講咗其實冇講？」他認為小學生沒反應有點反常，「中學生無反應是經常的，因為沒反應就是一個反應，告訴你，我唔想畀反應你，但小朋友不是這樣運作的」，然後他再來一次，1、2……3！幾個小孩站起身，這時老師大吼：「再唔起身同我罰抄書﹗」全部人「篷」一聲站好，「我就明白他們是見慣老師歇斯底里地恐嚇才覺得一定要做」。
他把一個個「伏」視為挑戰，做足工夫減輕老師的工作量與干預，令學生由被迫唱歌變成完結時會問「咁快？」可是無法解決的問題出在制度，而制度來自校長。計較「抵唔抵」的校長，要求合唱團每年參加3個比賽、2個表演，「我一直在幫他們提升，但每次比賽後反而動力會跌，因為小朋友覺得自己做得不好，永遠攞獎都冇份」；更試過被台下其他小朋友的笑聲打擊，「有個小朋友跟我說覺得好醜，以後都唔想再唱歌」。
參加比賽，當然想贏，Kelvin同時任教地區名校，做法就截然不同。「他們就是抱坐亞望冠的心，我要說：唔緊要㗎，亞軍都好好㗎，音樂比賽好主觀，不是體育比賽爭那0.001秒，音樂是一個感受，再多兩個評判，可能結果又不同了；但在另一邊就說：我哋唔可以放棄自己㗎，要為自己訂立目標，我們都可以做到！」
老師啟發自創比賽
Kelvin與精打細算的校長一直拉鋸，老師卻極想把他留住，並且獻計：「不如你自己搞個比賽，你教緊7間學校，咪7間比賽囉，你平時睇唔順眼那些比賽，又話冇教育性，又話打擊小朋友信心，自己搞囉，畀埋個冠軍我哋仲好。那老師真的這樣說，哈哈哈哈哈！」他回想時那止不住的笑聲，化解着舊日遇到那些難以解釋的荒唐。
他真的去搞，將一切老規矩打破。「香港校際合唱節」在2018年舉辦第一屆，不分冠亞季，所有隊伍只分金銀銅 3 級，而且依出場序宣布，評審會在每隊演出後即時上台提出評語及建議如何改進，有時更鼓勵台上台下齊齊試，叫作「比賽暨大師班」。「我在開場白會說比賽的成績不重要，今年有兩句對白，對中學組就說『過了10年之後，你唔會記得今日攞咩成績，但會記得今日一起唱過的歌、為你指揮的老師、跟你一起唱歌的人，既然我們10年後都會覺得那件事不重要，不如今天就聚焦在重要的事情上吧！』」在傳統音樂節比賽開始前，主持開場時則會說明規則，「每場說的都是一樣：如果上台沒帶譜只獲得評語，沒有分數亦沒有名次；如果嗌名3次都沒有出場，會被視為遲到；如果超時就會咁、過了參加人數就會咁，好多後果。我的觀察是學生未開始就覺得好驚，老師、學生常常掛在嘴邊的說話，都是好驚被DQ（取消資格）」。他說這些規條比外國的國際合唱比賽寫得更長，「我也明白的，因為比賽做得大型，又要選出名次，每年都有大量的人質疑公不公平，為了確保公平，每個細節都寫規則就冇得拗」。
老師帶學生比賽亦很緊張，於是這個新創的合唱節也舉辦工作坊，除了音樂與指揮，還曾設關於情緒的講座。「意念來自我有一個做名校音樂老師的好朋友，在音樂節贏了初賽會進入決賽，通常初賽在3月頭，決賽在月底」，這位老師2月就開始失眠，「一路捱到3月初，贏了之後她的心情很複雜，一方面好開心，另一方面知道仍有1個月，過了2月就食慾不振、甩頭髮、停經……我的感受是，如果大人自己都搞唔掂自己，如何帶細路仔經歷咁heavy的比賽？揀冠亞季的問題在於，十幾隊行入去，得一隊出來是開心的，香港現在就是這樣，冠軍先叫贏，亞軍都係輸，另外十幾隊都是失敗者」。
音樂堂重新定義
Kelvin也有將賽事勝負看得比天還高的少年時。「細個實有，學生要在音樂比賽勝出，唔係因為你真係想自己音樂叻啲，而是想證明你學校叻啲，就似運動員背負住國家的期望那樣，學生也背負着學校期望。」在名校勁旅競技場上，學生與職員爭論時有發生。「明明參賽規則寫超時10秒扣1分，我想清楚知道𠵱家係咪扣咗囉，佢哋贏我哋1分，如果未扣應該扣番。」他生動地模仿着當時見到的場面：「又或者在別人唱歌時指吓指吓，看有沒有超出人數；以前還會有傳言，有些學校會找舊生回來扮學生唱，便又質疑主辦機構有沒有查手冊、質疑手冊係咪真，哈哈哈哈哈，諗番都覺得好好笑。」
「想起來好傻又好得意，抽離一點看，如果那時有個音樂老師疏導我們的情緒，音樂或許可以做得更好。」辦合唱節，他不僅想改變比賽文化，還希望推動香港的音樂教育。這屆邀請的評審既有本地，亦有來自匈牙利、美國、馬來西亞、新加坡的音樂家，他舉例有位評審在台上教學生念節奏時可以拍拍心口再拍拍手，「上一代練音樂的方式是再練、再練、再練，練習當然有必要，但要用對方法」。
你還記得讀書時的音樂堂學到什麼嗎？他說每當這樣問身邊的人，10個有10個都答不記得了。「外國會一齊跳舞，每個小朋友有個鋼片琴玩音樂，一路做動作一路唱歌訓練音樂感，但香港仍是聽一次CD，聽第二次，聽第三次跟住唱，第四次沒了人聲就自己唱，然後說『好啦現在吹牧童笛』。」他提倡音樂要專科專教，由讀過音樂，甚至對音樂教育有認識的老師來教。他是拔萃女小學音樂總監，為學校統籌音樂課程、樂器班、合唱團等，這種理想似乎只是資源豐富的名校專利？他說做好音樂教育，是針對非名校的學校，「我曾問一間學校的學生，90人只有3、4個在學校以外有學樂器，所以音樂堂就是他們接觸音樂的橋樑，他們會接觸流行音樂，但除了說鍾意那個人把聲，還能不能講到更多？」他計1個星期上1小時課，每個人小學生涯就上了240小時音樂堂，「連中學再加120小時，用360小時去學習些什麼，恐怕都變半專家吧？若一點都不記得，我覺得是出了事，不如那360小時全民去學結他？起碼拿起手可以彈」。
外國多合唱團連結社區
在音樂裏，還可以學懂很多。問他，合唱團是教學生服從嗎？他說國際合唱界有一個新的討論，「是繼續『指揮永遠是對的』這個模式，還是開放些，讓團員都有話事權？」而他對着孩子，則是一半一半。當練習唱一首快樂的歌，他會讓小朋友互訴開心事，再請令同伴聽了好開心的一位分享，「他說『好開心，因為媽咪話今年我可以自己決定點用利市錢！』我問咁你點樣用呀？『我決定收埋晒佢囉！』小朋友就係咁，哈哈哈，我會說我們就保持可以自己做決定這份開心，想着就會笑，這樣organic好多，比起只要求他們笑住唱是差好遠」。同為合唱團指揮的新加坡評審也跟他分享，曾有團員肢體會不協調地擺動，被其他人視為奇怪，當指揮也學着雙手亂擺走進課室，小孩們也自然學懂了接納。
在合唱節誕生以後，參加比賽的合唱團逐屆上升，20隊、34隊、63隊……走過疫情高峰，從網上舉行到恢復親身交流後，這一屆更達96隊參賽。Kelvin說數字不是最重要，更不是要合唱節能夠千秋萬代辦下去，有人問他「現時傳統的音樂節也辦工作坊了，你介不介意？」「我一點也不介意，都唔知幾開心，如果我做的事令它覺得要參考，呢個咪改變囉，合唱節若完成它的歷史任務，就let it be，但帶給下一代的改變，是會陪着他們的。香港會否因為這樣，不止中小學生才唱choir？美國、加拿大、英國、澳洲，有很多社區合唱團去維繫人與人的關係，互相關心，我覺得這在香港，也會有很大價值。」 他感覺「香港好似少了點kindness，mean就像一種character（特色）」，不如你想開口，我又想開口時，mean少一點，做多一點？
合唱節現場：有時要像貓叫 有時似大力水手
2023年2月2號，第六屆香港校際合唱節最後一場中學初級F組，「I wish I was in Carrickfergus……」一群大男孩合唱完愛爾蘭民謠Carrickfergus後就悠然落幕。評判指導起來，好像比起同學更不想完結，台下工作人員響起鈴鐘提醒時間。畢竟喜歡的事，總是滔滔不絕。
兩位分別來自新加坡和馬來西亞的評審Darius和Susanna，中英夾雜，Susanna有時還用上「唔鹹唔淡」的廣東話，生動教學也給前來的老師上一課——有時要像貓叫般放開喉嚨唱歌，有時又要像大力水手般跺地、捶胸，灌注能量於歌唱中。難得一見，評判講評語時大家會在笑。
合唱歌曲很多時是外語，唱起上來或許會忽略完整發音，即使唱得準確也未必完全理解歌詞。歌詞唱到「Who am I」，聲線應該是平靜而拖慢，就像在扣問自己的靈魂；「I wish I was in Carrickfergus」應該像靜悄悄跟自己說話，略帶憂怨，絕非一群大男孩豪邁地喊着。唯獨一隊唱起MIRROR的《12》，也許是母語關係，總覺得他們唱得份外投入，不過真的向了難度挑戰。
音樂使人自由，應該也使人快樂。雖然合唱節刻意不頒發獎項，但當得知自己屬於不同級別時，難免高興或失落，畢竟爭勝心老是作祟。至少，今天得到了自由、快樂。
