【明報專訊】73歲的何靜霞從斜孭袋掏出過期的駕駛執照，數着她考過的執照代號：1、2、4、5、6、9、10、17，逐一解說是私家車、輕型貨車、私家小巴……「因為讀書不多，考筆試要考兩次，其他車牌都是考一次」。她20多歲與丈夫離婚後，做過電子廠和胸罩廠，用儲下的薪水學車，入行成為公共交通業界少見的女司機，走過許多路窄彎多的路線。有一群上班上學的乘客，每早都非要坐靜霞的小巴不可，知道她定會準時到達目的地。
簡介：香港開了個故宮館，不過想尋寶，不一定帝皇物件才是寶，尋常百姓家牀下底的餅乾罐、糖果罐、月餅罐，也有珍而重之的寶貝，承載着我城回憶。我們先由閱歷最多的長者開始，請他們各自分享一件收藏經年的物件，用這些「展品」串聯出「展覽」；同時每期邀請代表「觀展」，說說觀後感。
/小/巴/制/服/
行家口中的「馬騮衣」
靜霞60歲從西貢區的專線小巴公司退休，當時並沒有拍照留念，只留下公司的制服。這件橙黃色的風褸左襟繡上公司名字，右肩有縫補的白線，摸上去質地薄身，但她說夠保暖擋風、夏天則擋冷氣。公司只派給長期上班的同事，她一穿十多年，每日上班只隨身帶着風褸和樽裝水。「入將軍澳好凍，尤其布袋澳係港口，幾大風，全靠呢件。」她負責的晨早循環線，途經將軍澳的康盛花園、翠林、寶林、坑口，再由清水灣道到布袋澳，上午6時半做到9時，「男司機都不肯做的，因為乘客趕上班、上學，遲到的話會罵你、講髒話」。她尤其記得布袋澳漁民，身穿唐裝，皮膚較為黝黑，說蜑家話。有時前面停了巴士，她唯有在遠一點落客，「牙尖嘴利的小朋友會對我說：『阿姐，你要我短跑咩？𠵱家唔係賽跑啊。』都是見慣見熟的」。她不示弱，會比乘客更兇：「大佬啊，兩架巴士係前面，你落唔落？唔落車我就車你出去啦。」
套上制服 「夠暖就好」
她年輕時長髮披肩，因開車曬得一身小麥膚色，被同事喚作「黑妹」，不覺有追求者，「以前我說話好倔，好像男人，他們說好惡」。單身的她只管自己的生活，不特別省錢，「一星期開工七天，買足四五套衣服」。她展示廳中的掛衣架，上面是從前開小巴時穿的粉紅色和紅色大衣，用透明防塵袋套着，簇新如昔。但無論當年作何打扮，她還是要按規矩穿上公司制服，「當時沒有想過會遮蓋那些衣服，覺得夠暖就好。師兄和行家稱這制服做『馬騮衣』，我不見外面的小巴有，只有這間有，不知原因，但反而可以留念」。 後來有朋友見她天天穿這件制服，送她一件同色同款但沒公司標誌的風褸替換。
穿著制服有分加？
政府網站顯示，小巴司機制服於2001年引入，屬優質公共小巴服務計劃一環，旨在令小巴車隊「有煥然一新及整齊清潔的感覺，並提升公共小巴行業的形象」。承辦小巴專線、開設專頁「Minibus Collections」的業界人士Max補充，政府在2000年代初有意打擊非法村巴，部分屋苑亦要求專線小巴營辦商統一形象、穿上制服，但至今仍非強制執行。運輸署將制服列入可加分的改善措施之一，除制服外，也包括安全帶、防滑膠墊和車身熱線等，「簡單來說，100分中，有制服的話佔0.6分，寫一句已經有分」。制服通常只會在運輸署巡察前派發和安排司機穿上。
Max說由於只屬形象工程，又需額外洗費，營辦商多從內地訂購最簡單的淨色Polo恤，印上公司標誌。現在小巴業難請人，Max公司過半司機都介乎40至60歲，「如果硬性要司機穿制服，只會更多人離職」。有少數制服加上反光帶等安全設計，或用排汗物料製造，會較受司機歡迎。「以我們自己的經驗，就算派制服給司機，如果不願意洗的，那就不是建立形象，是在倒米了。」由此標準看來，靜霞公司的制服難得地實用耐穿，鮮色設計也較醒目和安全。
/入/行/往/事/
投考首批九巴女司機 剪去長長秀髮
1970年代末製造業興盛，靜霞雖掙到錢但經常捱更抵夜，見交通基建開始發展，車流暢旺，便先跟着開私家車的哥哥學車，然後再跟以前的工廠姐妹去考巴士牌，「諗住返工廠都唔係路。反正一個人，膽粗粗去學，無家庭顧慮」。她加入九巴的第一期女司機培訓班，畢業編號是80061，即是第61個女司機。畢業照中的她留有短髮，這是九巴規定，怕長髮阻擋行車視線。當時九巴沒有通宵車，但路線有難易之分。她開的是經安達臣道到調景嶺的90號，此路線路窄彎多，她駕着短車身的單層巴士，途經安達臣道石礦場，一路要留神迎面的泥頭車。終站位於調景嶺徙置區，居民多為有國民黨背景的政軍人員或家眷，她尚記得那時聽到的是普通話，買到的是蒸饅頭、鹹燒餅、上海麵。而一眾女司機最怕做「啦史（last）王」，因路燈不多，安達臣道常有麻鷹和老鼠等，也怕遇到「三山五嶽人士」，「全靠石礦場那些看更，一過他們的管轄範圍，我們就開車不停衝」。有次她開晚上11時半的尾班車，下雨天路面濕滑，車在安達臣道山邊傾側，「幸好沒有乘客，只有我一個。跌的時候害怕，跌完起來就不怕了。」事後公司扣她安全獎金。
做「更半車」 不因為勤力
她有個本身做小巴司機的妹妹，經她介紹後也加入九巴，「九巴有勤工獎和福利，有頭家的話生活穩定一些。做小巴一個月做足31日，我們單身的可以每天上班」。她之後加入妹妹的小巴公司，最不習慣的是塞車要追時間，巴士尚可脫班，但小巴一定要開足班次。她完成早晨的布袋澳循環線後，通常跟大伙去飲茶，到10點半再做康盛至翠林的點對點班次，別人做一更，即1點半放工，她做「更半車」，做到4、5點。她說不是因為勤力，「回家有什麼做呢？一個人在家，又不會煮飯」。她笑說自己慣吃燒味飯，現在得了「三高」。
那年代開車，她說總有「大車蝦細車」，其他司機常欺負小巴，尤其見她是女司機。有次她被一部名車切線，她撞花了名車，鬧上法庭並害公司賠錢，2000多元的月薪扣掉一半，還要讓老闆諸多挑剔、安排她洗車，日子久了才消氣，是她最難忘的一次經歷。
/心/中/寶/物/
退休後做義工 風褸不離身
寶林的站長見她願意負責布袋澳的循環線，每早都送她一杯奶茶作獎勵。「一夠鐘就說『阿霞，識做啦。』站長為何那麼放心，因為知道我準時，那些客人沒有投訴。」一程車45分鐘，漸漸有班只坐她小巴的熟客，「上班不可以遲到，會扣勤工獎，他們坐習慣了，知道我很少遲到」。雖說這時段必定塞車，但她開慣後，一見到前面塞車，就會問乘客：「走第二條線可以嗎？」或說：「喂，開始塞車，你們想怎樣？趕不趕時間？」由乘客自己決定要不要走捷徑。有公司要求司機行原來路線，她的站長則讓司機「自由發揮」。有些熟客會買早餐和奶茶給她，「說：『阿姐，我知道你每日飲奶茶，我多給你一杯。』搞到我那時一日三杯」。
以前的司機不論男女，都流行一同回內地消遣，按摩泡澡食飯，她卻「衰在唔埋堆」。恰好這間公司不勉強她聯誼，「站長知道你為人，不會給壓力」，所以在同一公司斷續做了14年後退休。孑然一身的她，70歲時曾到樓下新開的街市，應徵做掃街清潔工，但對方怕她年紀大易跌倒而不聘用。她就去做送飯義工，連農曆新年和周末都送，依然穿着那件小巴風褸，走路時一身颯爽。她小學曾考全班第四名，惟重男輕女的家人只讓她讀到小三，「我們那年代，ABCD都未必全部學會，唯有現在，我便再學」。她學書法和倉頡來認字，也學手語，他日哪怕完全失去聽力，都有方法與人溝通。
/觀/眾/問/答/
駕駛要心靜耳聰
靜霞提到開車時要一眼關七，特別早晨時她不敢聽收音機，要專心聽乘客叫下車。到9時後的點對點班次才開始聽，「一上一落，個人鬆一點」。現在小巴多有乘客落車鐘，她說司機起碼顧少一樣，可以專心眼看前方和耳聽左右。推動跨代共融的社企「臨敢珍」這次邀青少年義工劉世玉（Katniss）一同訪問靜霞。
Katniss：我小時候不敢在小巴上叫「有落」，那個年代會不會？
靜 霞：會啊，因小學生很多，但做過幾次後，就知道他在哪裏上車、哪裏下車。
Katniss：很厲害，你的眼睛要很精靈專注，要記住每個人的臉孔。我覺得自己好騰雞，定不敢學車。
靜 霞：最初學巴士我也是很害怕，軚又震、腳又震。硬着頭皮，駕駛的時候心靜一點，耳朵靈敏一點，眼睛要聰明一點，不要想其他事，家裏什麼事都不要想。
Katniss：開車會不會訓練到你很平靜，容易拋開一些生活的煩惱？
靜 霞：會。有時遇到差脾氣的乘客，就叫他「要顧其他乘客，不要騷擾，我在開車」，他就不說下去。
