【明報專訊】波蘭記者維特多．沙博爾夫斯基（Witold Szabłowski）在報道文學《克里姆林宮的餐桌》（下稱《克》）〈後記〉中道得清清楚楚：「換作今天，這本書是不可能面世了。無論是俄國或白俄羅斯，都不會准我踏進他們的領土。」把文字伸向末代沙皇、列寧、斯大林（又譯史達林）以至普京（又譯普丁），能順利問出一個個故事且不被逮捕地離開，大抵是因為沒有秘密警察想過：飢餓胃腸被筆尖剖開後，那些食物，竟能此般精準地攤平一整個蘇共政權殘酷又血腥的百年歷史。
《克》不是沙博爾夫斯基首部以味蕾著述的作品。繼以解放馴熊喻指自由化共產國家的《跳舞的熊》，《獨裁者的廚房》繞行伊拉克、烏干達、阿爾巴尼亞、古巴、柬埔寨的延袤大地，透過料理，披出威權堡壘所裹藏的最高領導人。進餐習慣會漏跌某種本性？他們張大的嘴巴，往下窺，是菜肴殘渣還是人民骸體？如果《獨裁者的廚房》橫走陸海的跨度如同珍奇櫃，那麼，定點蘇俄的《克》則呈一種縱深的紀年鑽探，18篇故事，有權力者與無權力者的每段家族史皆被穿入搖動國家的大事件：布爾什維克黨殺死沙皇奪權、烏克蘭大饑荒、二次世界大戰、切爾諾貝爾核災、太空競賽、攻打阿富汗戰爭、蘇聯解體……
想起去年俄羅斯入侵烏克蘭，東歐的人文政治類書忽然青苔一樣長滿出版社的新書欄位。望着一長串繞口的譯名，很懷疑，地球另端恍似只存於想像裏的苦難國度，真可切身走進和理解？活得好端端的「我」，為什麼——要觀景別人的懼慄、暴行、植深至血緣內的創傷？道德理性不同步。在我，《克》把非虛構場景搬入廚房，鑿穿的恰是一缺情感洞口。就如全書將一章稱作一盤菜，每章末「菜單」附上食材分量和烹調步驟的食譜，招誘讀者隨他一同步入現場：吃食之時，民族甜酸澀苦的記憶近在你嘴邊。
以食物為布簾，沙博爾夫斯基拉開的風景脈絡一點都不輕鬆入口。企鵝的紅皮英文版未釋出，繪着大盤紅菜頭湯搭酸忌廉的繁中版放在手心，還未掀頁，已嗅到濃重的政治意味：書題懸宕「克里姆林宮」，Kremlin，莫斯科的心臟，紅牆建築群飄着沙皇朝代的古遠幽靈，同時載起蘇聯至俄羅斯聯邦的無形軀體。這地景符號，並讀波蘭文原題更為明晰：「Rosja od kuchni. Jak zbudować imperium nożem, chochlą i widelcem」（暫譯「從廚房來的俄羅斯：如何以刀勺叉建立一個帝國」），大小題直直勾出那片歐亞大陸的廚房建國論。佯裝美食地圖，《克》鋪開的其實是鬥爭權術的餐桌。
烏克蘭大饑荒
而再沒有什麼方法有效得過使人捱餓。不吃就會死。所以，討論食物先要談沒有食物。《克》烤拌切煮的香氣穿透書頁，腦海卻不知怎地只停在那些空蕩蕩的桌面上。對沙博爾夫斯基來說，飢餓，是統治者植入蘇俄人民體內的集體夢魘。2023年的香港人，不大可能在拐彎一間食肆或超市的地域裏，幻想自己活生餓死；1932年與1933年間的烏克蘭大饑荒，某程度上卻是如此一齣荒誕劇：
我們把車停在田邊，然後他帶我走進田裏，要我用手抓一點土。那土的顏色跟夜一樣黑，很有黏性。「這是黑土，」羅曼說，「世界上最好的土，種什麼長什麼。二次大戰的時候，德國人還用火車把這土運回第三帝國，結果在這樣的土地上竟然可以餓死幾百萬人，想想都覺得難以置信吧。」（第三盤〈大饑荒下的廚師〉，頁77）
人與人之間的上下權力階梯，最簡單的判斷即是誰飽誰餓。被喻為世界糧倉的烏克蘭發生過三次饑荒，而1930年代初的第二次，是斯大林治下達500至700萬烏克蘭人死亡的巨型災難。烏克蘭語有個拼合詞彙「Holodomor」，意思是飢餓（holod）滅絕（mor）。四肢瘦小但肚皮浮腫的佝僂兒，偷麥穗人的頭顱被180度扭斷，農夫不忍孩子捱餓而把他們塞入煙囪悶死……那可怕的事如何降臨？
書內，沙博爾夫斯基沒有詳細交代，只在章節開端補入專著《紅色饑荒》（Red Famine）的線索。固然是篇幅取捨，但我想或也是還原現場實感的敘述路徑。如同「漢娜．巴薩拉巴的故事」一節，95歲倖存者開場的話：「至於鬧饑荒這件事不是從哪一天突然開始，能給出個確切日期，而是慢慢發生。」無有起點。被拖回小不點女孩的視角，讀者只隱約知道：慢慢地，缺糧和死人，然後，是審問和監囚人們的集體農場，以及把所有吃的都拿走的特殊委員會。刻意甩走對話引號，此節將記者「我」自動轉為漢娜．巴薩拉巴「我」。類似的第一人稱轉換游走全書，顯示了《克》所佇的報道文學位置，不是學術研究，不是歷史勘查，其努力透現的，是人，是情緒，是附纏在人民體內的傷痕記憶。所以，沙博爾夫斯基記述與受訪者坐在車裏一同「啃着葵花籽」的小細節，捕下女士們邊掉眼淚邊相擁安慰彼此「這不是妳的錯，當時妳只是個孩子」、「我們現在還活着」的細膩畫面，彷彿在告訴讀者，這是他們的血和肉，而你，藉着我的眼睛，能把自己裝填入那些「我」中，感受活在那個世界是怎樣的滋味。
權力餐桌的真相
酸模。樺樹皮。蠟燭。亞麻衣服。絕望到什麼都要吞下肚的年代，第三盤〈大饑荒下的廚師〉最後尾隨菜單「一碗用松樹的針葉、樹皮及松果做出來的湯」、「乾掉的麥稈、爛掉的西瓜和馬鈴薯皮」等等。（沙博爾夫斯基不忘寫下其可怕味道——在當下烏克蘭和歐洲的紀念活動，試飲者紛紛把湯吐出來。）那段日子，餓飽兩端的瘋狂拉扯來到頂點：當有人飢腸轆轆得與動物爭食，亦有人漸漸意識到，餐桌上的奢侈浪費原來是權力至上的一種姿態。
那意識的扭轉，關乎所有革命成功者的焦慮：打勝仗了，和平了，戰場以後設在哪裏？廚房、宴廳、餐桌。斯大林是開端。第四盤〈山裏的拜訪與史達林的廚師〉寫初任蘇聯總書記的斯大林一如愛吃炒蛋的列寧，是個不大重視飲食的共產革命家，「當時史達林唯一奢侈的地方，就是有滿滿一整個浴缸的醃黃瓜」；這種儉樸生活，因廚師亞歷的一個小小提議而翻天覆地，第五盤〈史達林的廚師〉如此詮釋——重嘗同鄉親手料理的格魯吉亞菜肴後，斯大林注意到「宴會是主人翁炫耀財富與權力的時刻，是富人羞辱窮人的時刻，更是能把窮人整治得更加服貼的時刻」，從此，「克里姆林宮的餐桌即使在艱難時刻依舊過分豐盛，試圖展現出這個國家的地位、重要性和分量」。再讀時，第一反應即在網上搜尋文中的「蘇普」（supra），大量食物酒精大量規則，多少明白斯大林為何鍾愛這格魯吉亞式傳統宴會。沙博爾夫斯基沒耗太多篇幅在浮奢的菜式上，但從其描述，仍可挖出意味深長的細節，譬如，斯大林所任命的「塔馬達」（tamada，即蘇普主持人），由二線政客轉為專業演員。會不會是政治低位者喧賓奪主？他要的是徹底順應自己的人偶？
獨有的作者聲腔
讀《克》很快會發現，與試圖說服讀者客觀中立真實的報道不同，沙博爾夫斯基雖為記者，但其書寫迴於訪問現場和記憶場景、傳聞和正史、他者和自身交界，剪裁拼貼，躍現一種獨有的作者聲腔。如同第十盤〈克里姆林宮的廚房〉以廚師維克特．別瓦耶夫「我」的主觀視點切入，說到烏克蘭小鎮出身的蘇聯領導人布里茲涅夫，怎樣吃不慣壓彎一桌面的最上等魚子醬、鱘魚、堪察加螃蟹，在數百人的宴席上氣鼓鼓地空揮叉子，餓着肚子回家，只想要「煎馬鈴薯配酸奶油」……代入廚師視點，有點同情這位可憐國家元首的可憐模樣，即被章末「廚房門外」記者「我」抖落的史料反打一巴掌：七八十年代，布里茲涅夫尚在山珍海味堆中掙扎的時候，各省城商店原來已清空，百姓連一條香腸都得特地坐火車進首都買——「香腸火車」的戲稱，勾回一開首別瓦耶夫漫不經心的話，「你們波蘭的總書記每次都會給我帶波蘭香腸」。想吃的人沒法吃。能吃的人不想吃。此般諷刺。稱「以食物排場顯威嚇」為蘇聯史上執行得最成功的政策，沙博爾夫斯基挖苦又酸楚地暴露了外交餐盤上，那一塊塊緘默的人民血肉。
猶如全知的神。這層層遞進最後戳穿真相的敘述力道，在俄羅斯總統弗拉基米爾．普京的故事裏穿起了最飽滿的戲劇效果。第十六盤〈療養院的廚師〉先捧上濃濃傳奇色彩的老普京：性格暴躁的斯皮里東．普京，出生於小村落，不到30歲便升任聖彼得堡頂尖餐廳的主廚，服侍過列寧和斯大林兩任領導人，不知為何竟神奇地躲過政治清洗，退休後，在莫斯科黨委會的療養院繼續掌廚。挑起讀者的好奇胃口後，沙博爾夫斯基娓娓憶及如何遠赴當地，追查這位年輕普京參選時口中「廚藝一定很不錯」的爺爺，慢慢覺察到老普京除了「療養院廚師」的身分外，其官方生平幾近無任何實存證據：
他的故事到底是真是假並不重要，重要的是人們相信他的故事。受拉斯普欽稱讚的爺爺，後來又為列寧與史達林煮飯的爺爺，對普丁來說是選前非常好的宣傳切入點，因為他可以將自己的生平與即使充滿邪惡，卻能喚起俄羅斯人情感的時代相連。
「既然蘇聯時期的領袖都信任我的爺爺，那麼你們也可以信任我。」這似乎是普丁的言下之意。
而這話也的確成真，俄羅斯人真的信任他。（第十六盤〈療養院的廚師〉，頁380至381）
普京的篇幅很短小，但有種一擊刺中要害的後遺震盪。當代俄羅斯政權，果真建基於一個又一個的廚房謊言。再次敲響書題：廚房為何重要？因為，廚房等於情感（民族記憶經年累月地植入味蕾），等於生命（在落毒為日常的政壇圈子，把自己交付廚師可不是玩笑話）。克里姆林宮內，最高級的專屬廚師由蘇聯國家安全委員會KGB直接僱用，他們擁有軍階，終生禁止泄密和出國。這班人的命運，在第一盤菜〈末代沙皇的廚師〉彷彿已預言一樣被歷史巧合所喻示：骨頭被打斷，臉被倒強酸，最後，廚師跟沙皇葬在同一口棺材裏。政權共同體。年輕普京或早看透這個國家的本質，食物就是權力——沙博爾夫斯基敏銳地揀擇圖景，從講述糧食耗盡、瘦巴巴母親瀕死的列寧格勒圍城文章，到那關於廚師祖輩身世的漫天撒謊，擠壓出普京作為「當代俄羅斯」的寓言：他是廚師後代，所以活下來了，而他自身也成了另一名廚師，只不過烹製的是炮彈和軍隊。
吞下厚切的政權百年史。翻回〈序〉，才忽然留意到沙博爾夫斯基書寫報道文學的方法論：「我總是盡量多走一哩路。」那「走入」緊緊依黏作者，由訪問展開，更是踩踏四方的個人經歷。不撥歸至尋常報道，因《克》明顯擁有怎樣令自己走入、同時在故事內部一起前進的創作意識。細緻描寫的散文筆法、章節間反覆扣連的人物、重提特別心疼的小角色……皆支撐起敘事的步伐節奏。身為波蘭人、前蘇聯結構重組的一員；沙博爾夫斯基行進於餐桌與餐桌之間，時光裏，把飢餓的蘇俄人熬煮成一碗名為東歐的湯。
info：維特多．沙博爾夫斯基
波蘭媒體人。畢業於華沙大學新聞系與政治學系。善於以精簡文字探討人權議題，其歐盟非法移民報道曾獲「歐洲議會新聞獎」，而有關土耳其「榮譽殺人」的長篇報道《來自杏城的刺客》則獲波蘭「尼刻文學獎」提名。沙博爾夫斯基的著述長期關注中東歐國家威權轉型的過程，如《跳舞的熊》以馴熊比喻共產鐵幕下的國家，《獨裁者的廚師》則以飲食與餵養的關係剖析食物權力。《克里姆林宮的餐桌》是他藉由餐食，書寫蘇聯和俄羅斯政治歷史的最新力作。
