【明報專訊】因為是報館小員工，所以亞洲電影大獎節目表上《古來詩人皆寂寞》（2021）開頭一句：「中年詩人迪達在小報社做文員」，對我來說有一種交換日常經驗的入場引力。但別的觀眾，又有什麼理由拋下簇簇星光的大製作，去看這齣攜着「冷門」兩字的哈薩克電影？放映前訪問導演奧米爾巴耶夫（Darezhan Omirbayev），他朝我點他的頭：「我當然可以拍攝音樂家、電影人或其他藝術行業，但當刻，文字承受最多的苦難。」一個異國窮困詩人在現世掙扎的故事，與你無關。然而，影像全世界下文字與語言的遺失，是你不讀詩不寫詩也掩不住的貼身危機。
年重複年地定居城市，常錯覺文化結晶自有永有：文學的書本、戲劇的舞台、建築的樓宇……那些東西，卻不根植地平線另一端的哈薩克。200多萬平方公里的亞歐大陸，大片平原湧向大片山嶺，那盤踞內陸國面積首位的龐然疆土，踏印着部落汗國的千年游牧；馬脊上，穿過風音，經嘴巴至耳朵一代一代流傳的，只有詩——「我們的音樂傳統很強，但其他方面的傳統很弱」，奧米爾巴耶夫解釋，「當整個民族不斷遷移，人們不會有機會去搭建或繪畫什麼」。
哈薩克語的電影原名「Akyn」翻譯過來大概是即興吟詩作歌的詩人，而在大部分游牧人口皆不能讀寫的歷史語境下，這詞彙具殊別的政治意味：為民族發聲，頌揚正義、揭穿邪惡，他們是人民意志的集體。理解到這一點的時候，也就明白電影為何以男主角一人分飾2020年的落泊詩人迪達及1846年被處死的詩人兼政治領袖烏捷米索夫（Makhambet Utemisov），詩在當代哈薩克陷落，不僅指向文學的衰微，更關乎一整個民族被趕下馬背、關進四面牆壁後的失語失根，那無法依黏歷史主體的深層斷裂。
科技侵蝕內心
如此災難，成因之一是西方馳驅而來的科技文明。劇中，迴旋於迪達如何在金錢至上的社會受挫、如何拒絕為工廠老闆作傳的主線之間，是大量電子熒幕的特寫鏡頭。「這些工具能給出一種當代的感覺，看看四周，到處都是熒光幕——」坐在酒店房間，奧米爾巴耶夫的視線由掛牆的電視機，轉一圈至掌內的手提電話，「作為無法迴避的生活一部分，它們應該被如實呈現於電影裏」，「其次，它們打開了另一重視覺和符號層面的維度」。那維度，嵌於1991年脫離蘇俄獨立、因豐富石油資源而致富的哈薩克共和國，直指物質發達後如河水一樣流過人們眼球的雜亂資訊。
想起劇內，迪達女兒寧願塞起耳朵玩電子遊戲也不願與祖母共處，老人家沒事做，只能盯着電視機不停轉換頻台。在我看來，奧米爾巴耶夫不是強求人們回去日夜念詩的草原歲月，他批判的，只是人們被過量資訊掏空，內心變得虛空、麻木、冷漠，遺缺一種關注外界以至自我真實的「詩意」。如同臨近結尾一幕，迪達看着勞工爭取權益的電視新聞，先關掉機器，然後走到窗邊俯視街頭掠過的一場毆鬥，最後凝進鏡子半身的倒影。即使沒有畫外音，觀眾也彷彿聽到那內盪的吶喊：什麼是詩？為什麼要寫詩？問題的答案，靜靜反照於烏捷米索夫的詩人生命，死前，畫面響起他的吟誦：
O lapwing bird in the sky,
You have also lost your lake
A falcon took it from you
I was robbed of my country
All because of Zhangir Khan
Should I speak or not
The grieve will never end
For the rest of my days
（節錄自《古來詩人皆寂寞》英譯字幕）
革命失敗。同伴離世。烏捷米索夫悲慟而輕柔地與鳥傾談，彷彿要把靈魂附於那些自由飛翔的物種上。詩是意志。是尊嚴。是被鷹奪去湖的田鳧鳥。不受名利誘惑，不為政權效力，他最終被蘇丹派來的殺手斬首。鏡頭緩緩搖動：沾在匕首上的血迹被草草冲洗，妻子埋在黑裏嚎哭。電影來到結局，迪達有所覺悟似地打電話給那個只懂錢的朋友，說，他不要豐厚酬金，他不會為資本家寫片言隻字。
語言之間的張力
佇立在詩的母題上，電影不留力地直抒英語全球化下的憂慮。一開始，奧米爾巴耶夫便客串報社員工，嘆道：「現今即使在法國，也有一半科學論文是英語。這意味着即使是主流的、強大的國家，它們擁有偉大的語言和文學，也正面臨衰敗。哈薩克語又會怎樣呢？」依沿前蘇聯國家的影子，哈薩克現時並行俄語和哈薩克語。俄語在國際較通用，但奧米爾巴耶夫認為，少數的哈薩克語也十分重要，「如果哈薩克是一棵樹，它要成長且結出果子，就需強壯的文化根部，比如語言」。
話雖如此，執導前打滾於學術界和評論界，奧米爾巴耶夫深深明白，實際情况不容許哈薩克人多用母語。「全人類愈來愈一體化，就如歐盟，或其他大大小小的國家彼此連結。因此，人人都要說多一種語言。試問，數學或物理學者想向國際發表研究成果，為何用哈薩克語而不用英語？我兒子在IT行業工作，他說幾乎所有國籍的人都用英語溝通。」他有點自嘲地笑：「我不是一個好例子，我不會說英語。」我們相視微笑。當刻的對話全由監製在旁即時俄譯英。
外地與本地交界的文化張力，默默透滲在電影內。一方面，全劇努力鈎沉哈薩克傳統的詩性質感，另一方面，又積極地從別國資源汲取文學養分。譬如，劇內結巴女生站在空無一人的演講廳，為迪達讀詩的關鍵一幕，便是發想自德國諾貝爾文學獎得主赫塞（Hermann Hesse）的短篇小說〈作家之夜〉（The Author's Evening），奧米爾巴耶夫改編了作家被觀眾輕視、嘲弄的主情節，揑塑成影像的情感骨幹。又如，他本人十分鍾愛日本的三句短詩俳句（haiku），閒時會動筆寫，甚至覺得所有導演都應從中感悟鏡頭美學。江戶時代的「俳聖」松尾芭蕉便是他隨手拈來的例子，「他有首著名的俳句『秋天來到／訪你的睡耳／枕之風』。它早自成一個場面，像一部小電影—— 一個人睡在枕頭上，被風晃醒，然後鏡頭搖上去，是一棵秋天在掉葉的樹」。
說到底，語言一體化是無可抗拒的世界趨勢。眺向國際，不忘本土，如何巧妙且平衡地張弛兩者，考驗的是創作者的眼界和適應力。「說不定百多年以後，在兩大強國之間，我們都只會說中文或英文呢。」奧米爾巴耶夫半玩笑半認真地說。
鏡頭下的詩學電影
電影既然對焦詩人，那麼，無法迴避的頭痛問題就是：文字與影像，兩套性質截然不同的符號系統，該怎樣互換？文學「詩意」與電影「詩意」各自對應怎樣的語言？奧米爾巴耶夫往昔求學，曾以意大利導演柏索里尼（Pier Paolo Pasolini）1965年提出的理論〈詩學電影〉（The Cinema of Poetry）為研究題目。柏索里尼指，由於電影沒有方言、句法、語彙等文學區別，故其詩意來源，只可透過介於客觀被攝物和主觀攝錄者之間的影徵（image-signs）來提煉。簡單來說，就是奧米爾巴耶夫直接向我拋出的英文詞彙：「style（風格）！」
「很多電影不直接引用文學的詩，但它們的拍攝充滿詩，非常有詩意。」鏡頭、光線、音樂、剪接、場面調度、演技等等，皆形成風格差異的影徵。而《古來詩人皆寂寞》最耐人尋味的迹印之一，恰是各種蒙太奇剪接下，曖味織合的夢境與現實。例如，迪達和同事們從門縫窺看桌上全裸的性感女秘書、迪達把大賣場所有電視畫面換上自己的詩集訪問……在戲院看第二次才驚覺是一場夢。這些片段，與電影呈現的現實幾近無異，只有大塊大塊的藍光，或偶爾不合理的聲音串連，或迪達睡醒的惺忪的臉，方使觀眾提心懷疑那條表意識與潛意識的界線。種種影徵穿在一起，凝定難以言述的無形詩感。記得映後工作坊，有觀眾提問某一幕漠上爬過的烏龜是什麼意思，奧米爾巴耶夫這樣回答：「我也解釋不到，只是覺得那一刻需要這個畫面。」
異於他眾的風格，也充分反映在奧米爾巴耶夫擇人的方法。他作品的主角從不是專業演員，專業演員往往是輔助的配角，「當然，用非專業演員是很危險的事，比如他們不小心就會直望鏡頭。但我選擇某一演員，是因為他們的真實性情適合角色，而非他們演技過人」。詩意埋在表象以外。恰如影評多指電影缺乏細膩的臉部表情，但我的觀影經驗，確切感受到人物自內部渾散的一種情緒，濃稠的，苦澀的，鬱愁的。比如飾迪達的演員是哈薩克歌手，或因這緣故，他舌腔吐出的詩行奏律特別動聽，而他也許更明白母地的語言失落意味着什麼；又如結巴女生是現實中奧米爾巴耶夫的學生，那皺成一團的緊張神態與話語間的真摯，異常觸動。
亞洲電影大獎的獎項名單，沒有長長的哈薩克名字。僅只一場的放映，席位填着觀眾，但坐不滿，瞥到些零零落落的椅子。我想，奧米爾巴耶夫不會太介懷，因為有些應被珍視的價值不能以大眾或小眾來劃分。戲裏，無人出席的讀詩會上，結巴女生如此勉勵迪達：「你的詩句……在我生命最艱難的時刻……賦予了我無比力量。這晚，只有很少人來到，不要難受……謝謝你，這天來到這座城市……並在如此艱難的時代，選擇成為一位詩人。」
info：奧米爾巴耶夫
1958年出生於哈薩克江布爾區。畢業於哈薩克國立大學應用數學系，曾在塔拉兹和卡拉套城鎮任職程式員和數學老師，兩年後因興趣使然，轉而投身電影行業，在1980年代相繼進修導演和評論相關課程，並編導作品如Killer（1998）、About Love（2006）、Student（2012）、Last Session（2022）等等。其藝術成就備受國際影壇肯定，如長片《古來詩人皆寂寞》（2021）獲第34屆東京國際電影節最佳導演大獎、第16屆里斯本和辛特拉電影節最佳影片大獎。
