【明報專訊】我太太好友的媽媽周伯母，在2015年簽妥「預設醫療指示」，表明「千萬不要搶救，不要撳心口，不要插胃喉，不要吊呼吸機」。
去年底她感染新冠送院，當刻因為不能進食，沒有小便，醫生建議插胃喉及尿喉，家人卻猶豫了，是否要執行預設醫療指示？
去年聖誕後，周伯母在家安詳離世。安息禮拜在灣仔一間教堂舉行，太太和我均有出席。來參加的，差不多全是她的後輩，濟濟一堂。追思會由觀看周伯母一些生活照開始，從她的婚紗照直至抱着小狗在聖誕樹前所拍的近照止，氣氛溫馨。各人都好像能在懷念中找到自己的身影。生命真能影響生命，周伯母總能發放堅忍守護的能量，她慈祥體諒，我們曾深受她的影響。
簽紙拒搶救 免子女爭拗
太太的悼文有以下一段：「Auntie，感恩有您。您讓我們感受到尊重及信任。您給我們示範什麼是包容體諒、愛及信心。我們一路走過來，獲得您無限量的啟發和支持。Auntie，因為您，我們變得更好。因為您，我們懂得被信任的力量。有您真好。謝謝您及懷念您呢！」
太太與周伯母的女兒，自中學以來已是「孖公仔」，經常你來我家，我去你家。因此，太太與周伯母亦非常親近；至於我，自與太太拍拖後，亦隨她出入周家多次，因而認識周伯母。伯母好客親切，廚藝又佳，她的家也是我們的「飯堂」之一。我與伯母的情誼，已接近半個世紀。
2015年夏天，正當我從醫管局轉往私家執業時，周伯母特意約我與妻子晚膳。甫坐下，老人家便開口道：「福哥，我有一請求，希望你能替我辦到。」
周伯母的請求，原來只是替她簽妥一份預設醫療指示。莫說是一個這麼簡單的要求，就算是更艱巨的，若我能力所及都一定答應。但是當時我有些疑惑，問道：「伯母，你身體很好啊，何解現在這般着緊，要盡快簽妥預設醫療指示呢？」
周伯母回應說：「我見過鬼怕黑啊！好想自己仍然清醒時列明意願，不想仔女以後因我而為難。我目睹我先生，即你的世伯，走得好辛苦。他高血壓及中風多次後要長期瞓牀，到了後期插着胃喉、戴着呼吸罩，不能說話，日日眼睜睜，有一啖、無一啖的喘着。我好不忍啊！」
拒裝心臟起搏器 順其自然
「人始終會老，會病，會死。我可能也會中風，或者失智、失能，變成癡呆，再沒有表達能力。所以，我要趁今日仍然清醒自主，好好交代一切。免得有朝一日病到末期，所謂死到臨頭，大家因為我而爭持，不知道我的心意而『估估吓』，阿女說『無論如何一定要急救媽媽，不可以眼白白看着她死亡』，阿仔卻說『阿媽吊命吊得辛苦，不要幫她插胃喉、縛住對手』。大家的意見難免有分歧，所以今日請你來，希望能夠在我兒子、新抱、女兒、女婿、兩個孫女及孫女婿面前，講清楚我的意願。」
我不得不佩服周伯母，她雖80多歲高齡，頭腦仍然如此清晰。她永遠都這麼沉着，有遠見及為至愛們着想。事實上，我曾見過不少兄弟姊妹，為着父母親晚晴照顧的安排而爭持不下。家人缺乏共識往往是晚晴照顧大忌，這會造成更大的傷痛和遺憾。
周伯母更告訴我們：「我的心臟一向不好。最近，醫生提議安裝心臟起搏器。但是所謂『生有時、死有命』，如果死亡要來時，強留在世、苟延殘喘，絕非我所願，所以我拒絕了。我還想藉今日說清楚：有朝一日，我的生命到了盡頭，你們千萬不要搶救，不要撳我心口，不要幫我插胃喉，不要吊呼吸機。總之，千萬不要拖着我。福哥，我的意願就是『自然離世，走得安樂』。」
就在當天，周伯母在家人見證下簽妥了預設醫療指示，選擇在生命末期時，不作任何維持生命的治療。記得當晚氣氛輕鬆、踏實；尤其周伯母，好像放下心頭的一塊頑石。
轉眼間就是7年多，在這期間，周伯母身體逐漸退化變差，心律不正常是老問題，她亦曾因患柏金遜症、股骨骨折、膀胱發炎等疾病而留院醫治。但是每一次留院，她都會問：「幾時可以返屋企啊？我不怕死，但怕住醫院。」
染疫入院 插不插喉？
「屋企」對於周伯母來說，是心寬安樂之所。她三代同堂都居於附近相連單位，在家就可見到女兒、孫兒，甚至小曾孫們，兒孫滿堂的鬧哄哄生活實在難得。除此之外，她也有自家生活情趣，每天由家傭推着她和小狗一齊到附近公園，享受戶外的空氣、曬太陽、看花草、聽鳥聲。所以，她常說：「在家就是福氣。」不過，縱使我們有多願意留在家裏，有時也免不了要入院。2021年尾，周伯母因為是新冠病毒密切接觸者，被送往隔離中心。到了2022年11月，她亦被感染，確診後因發燒氣促、血氧急降，被急送醫院。
當然，在防疫期間入院，家人不得陪伴探望，病人一切消息及病况都只能倚賴院方通知。入院不久，家人接獲通知：「婆婆不能飲水，無法食藥，亦沒有小便。所以，醫生要為她插胃喉餵藥，亦要插尿喉放小便。」
「福哥，媽媽一早簽了預設醫療指示，講明不插胃喉。現在怎麼辦？」老朋友立即致電給我。
是的，周伯母確簽妥預設醫療指示，說明在生命末期時，不作任何維持生命的治療。但關鍵是：伯母現在並非生命末期，只是不能以口服藥，如果透過胃喉可以治癒病情的話，醫治是必須的。當情况好轉，她能夠自己進食時，我們便必須替病人移除胃喉。
胃喉果然收到效果。不到1星期，醫院便通知周伯母的病毒含量降至安全水平，血氧含量亦大致正常。我們即時向醫院申請周伯母回家治療。醫院最終亦批准，但病人仍須隔離多7天及在家處理胃喉及尿喉。
老人家也實在爭氣，返家不到3天已可以自己進食。我替她移除了胃喉。再過兩天，連尿喉也甩掉。在家的生活復常後，她更能和小狗一起逛公園。
怎知好景不常，聖誕日剛過，我又收到電話：「福哥，阿媽突然氣喘，不能吞嚥，血氧又好低。怎麼辦？要打999送她入醫院嗎？」
在家寧養 彌留有至愛相伴
我立即趕往周家，今次周伯母的情况不大樂觀。她的心臟嚴重衰竭，肺部積水導致呼吸困難。雖然她的新冠病毒治好了，但是曾經引致血氧不足而影響到心臟加速衰竭，可說到了末期。
我們知道她的病情已不能逆轉。大家決定尊重老人家意願，不作任何徒勞的搶救。周伯母並沒有送往急症室，選擇在家寧養。在彌留的日子內她一直由至愛的家人陪伴，除了女兒、兒子、媳婦、女婿、孫女之外，她最鍾愛的小狗Maru更無時無刻依伴在旁。
周伯母在身體還是健康、頭腦依然精靈時，認真考慮自己的晚期照顧，讓兒孫及早知道她的看法及意願。她正式簽妥預設醫療指示，一份對維持生命治療的有效法律文件。有了此依歸，家人便可在她生命末期時放心執行她的意願，生死兩相安。
大家對周伯母的離去雖是極度不捨，但知道她了無牽掛、無憾無痛、心願所及、含笑而終時，我們真是感恩。周伯母對生死的看法前瞻而透徹，以生命驗證生命教育。我預計預設醫療指示今年立法審議後，社會大眾更能廣泛認知及推動生命的抉擇。能夠依照意願，在家安然離世，確是福分。我相信善心真能積福。伯母，一路好走。
文：梁萬福
編輯：朱建勳
facebook @明報副刊
明報健康網：health.mingpao.com