【明報專訊】香港的城鄉風景，是不少本地藝術家近年着意捕捉的主題。近日在筲箕灣Grotto SKW的展覽「彼月此日Crossing the nights Filling the lines」，亦是藝術家蔡鈺娟（Bouie Choi）一趟捕捉和再現香港的嘗試。視角和想像私密得來，亦呈現出不少香港人共有的地景記憶、內在心景，因而透示出某種公共性。而若要捕捉看「此月彼日」畫作的感覺，那大抵是一種，既有距離感的遠程觀看，卻又同時感悟「此緣身在此山中」的雙重狀態，亦此亦彼。就像看畫在木板上的畫，要避免反光，會不期然時而靠近，時而遠看。遮蔽、籠罩、凝滯，卻又有什麼隱約在流動、變化，隱晦中總有光。挺弔詭的。大抵正是仍活在香港的感受吧。
被籠罩的景觀
幾乎是每幅畫中必備的霧，或濃或淡或透亮，都很能呈現這種活在香港的弔詭。那有時是水墨畫般的古雅氣息，像墨迹，褪色中，古遠而美好，惹人懷想；有時像陰霾，如煙，縈繞、籠罩，離不開逃不過；有時是遮蔽，使人看不見，既拉遠距離，卻又如在迷陣；有時是魔幻感和想像力，帶跨越界限之意（展覽名「Crossing the nights」之crossing）；還變化出垃圾房的氣味、海水的滲透覆傾、可供滑浪的海浪、焦灼感等，有趣。喜歡那些變化。
筆下景物帶過渡性質
同樣有趣的，是作品捕捉的城市景觀，總帶有某種「過渡」、「運輸」、「在路上」的性質。那間中讓人想起楊學德和部分楊東龍的畫，都喜歡捕捉香港的這類空間，有某種liminality，不過三者風格很不同。這種時間性（temporality），似乎是香港近年不少藝術作品的共通情態？
蔡鈺娟的畫中，常見巴士、私家車、船、飛機等交通工具；還有水泥質感滿滿的公路、天橋、隧道，山路和街燈、公路旁的大型廣告板、輸水管。甚至乎，蔡鈺娟畫下近日被無情清掉、掛滿畫作的葵涌垃圾站（Daily exhibition），豈不也有相同的過渡性質。那是垃圾未送到堆填區之前，暫時存放的中轉站；亦很不幸地，那些見證勞動者自主和心思的美麗畫作，最後也只屬暫時。這些空間，既很日常，卻又挺異質，平日沒多少人停下留意。至於把飛機、青馬大橋（通往機場的路）、車尾箱滿得關不上的私家車、珍寶海鮮舫，置放在近兩年的香港去看，當然直接添了一層離愁別緒。
甚至，如是觀之，畫中常見極其高大的樹，樹幹豈不也是運輸水和養分的管道？自然物事與城市景觀在這意義下相通了。那些枝葉，茂密得來又有點嶙峋，總覺有點像珊瑚，而使城市恍如置身海底。連繫，在畫裏以視覺的聯想發生。
但在畫中，這些過渡空間沒被錯過，倒變成凝住了的時空，非常當下，甚至是觀看的位置。「觀看」也是作品反覆出現的主題，卞之琳式的。比如畫面的視角，是自天橋底下仰看；從山徑底看上山頂；猴子在街燈上看遠方的船；自飛機窗口看出去。這些空間，讓即使是橫度的作品也在豎向分層，是種很符合香港山勢和城市發展方向的垂直地景。
看與被看均離不開孤獨
還有好些層次更豐富的「觀看」，包括自葵涌垃圾站外看進去，既直接看繪上獅子山的畫，同時清潔工則在站內坐着休息看畫；或自汀九橋的一條車路上，觀看另一條車路旁，一個3人家庭停車在橋上看青馬大橋的夜景；或夜裏在半山的彎路旁，憑欄遠眺，望着海上有條頗有日本動畫感覺的巨型死魚（但又似平日的家常蒸魚餸）；或巨型四眼學生躺下（躺平），似乎是看着上方的多個監控鏡頭在環視四周。
換言之，畫中到處是「I am watching you watching me」（其中一幅畫名）的多層觀看。觀看與被觀看者包括背向的、勞累坐下的、睡着的、上山的、被困住的巨人和迷你人仔等等，還有狗、野豬、羊、猴子，魚、章魚、海星，有樹有山。他們總有份孤獨感。香港不止得人類，那是個有各種動植物的環海山城。
即或我們很可能無法不被監看，但選擇去看，依然到處走走看看，亦依然留在這地是以有得去看，毌寧仍是個主動的動作。
三重時間維度交織
最喜歡的作品，是一組20張六角形的畫作中，畫上六角形岩柱群的3張，像個逐步推進的小系列。那20張畫作，各自或組合起來也很耐看。
Once upon a place，是整個展覽的第一張畫，沒猜錯應是西貢的萬宜水庫東壩旁邊，在地質公園觀景台看海蝕洞的景致，也是自己今年去過，印象深刻的香港一隅。畫中亦已浮現展覽的兩個核心意象／主題，包括如燈如星的白點白光，還有「觀看」。在木的紋理上畫上1億4000萬年前生成的岩石，質地已讓人驚喜，後者是個讓我近年頗着迷的，深遠的時間維度。再聽說這20張形狀跟岩石相同的六角形木板，是以油麻地一所教堂的舊長木櫈製成，更頓時發現畫作至少留下了三重時間的痕迹：過億年的地質時間、樹木的生長時間、不同信徒坐在教堂木櫈敬拜祈禱的日子。而這還未計與繪者和觀者參與的時間。
更重要是，這展覽的起首作品在在提醒，香港故事的「Once upon」起點，難道是殖民者的開埠日嗎？是個自古以來不可分割的地區嗎？可不可以是跟政體甚至人類無關的、遠自上億年前的地殼活動？
岩柱‧大廈‧漁船
My sedimentary rock，同樣是畫六角形岩柱，卻添了幾分魔幻感。雲層深處的黑暗裏，地動山搖，孤島上的長條岩柱，在白點窗戶的裝飾下，恍如一列列歪斜至快要崩塌下來的大廈，是幅像「高立的未來世界」般的末世災難圖景。自然地景與城市景觀在此再次交融於一。至於在島前的小艇可是為了「洗頭」，是政治動盪和苦難的記認？還是漁船，那陳舊的城市象徵，也是今天在我們身邊的水上人小眾？畫題在此，除了是香港常見的「沉積岩」直譯，基本上就是「sentimental」（感性）的語音偷換吧。如此生活30年，直至淹沒心底的景觀。
信念的物證
最後是I got your back，把頭兩張的感染力推至高峰。延續上一張的意象，畫裏也有歪斜岩柱群與大廈的結合，但氣氛卻復歸平靜，且對岸山坡上，竟有一排排的神像看着它們。而觀者則猶如躲在樹後，偷看神像們去凝看岩柱／高樓。看着震撼。作品取用了華富邨放滿8000個神像的真實景致，放在這裏做對照，毌寧是在恆古地景和多變的城市景觀之外，再加了一重超越的宗教維度。那是神明的保佑？不過是被人遺棄的人造神像？是人信念和祈願的投射？答案或者不太重要。無論如何，那排信念的物證，真實存在。
在死魚般的死亡面前踏實活着
香港是個怎樣的地方？看完展覽，再回想起這大哉問，以及畫中那種liminality和temporality。與其宿命論地說，那是「借來的時間，借來的地方」這經典香港論述的心態重現；來到今天，環看四周仍在默默經營着些什麼的人們，不少已經不盡然是從前的過客心態，在大限前焦慮地享受僥倖繁華；而是在巨型死魚般的死亡意象面前，即或悵然若失，但仍努力學習活在當下，因而前所未有的踏實。
正如創作也是一趟在危機感下扎根的過程吧。是這心態，讓我們在沉下去時仍能看到潛伏海底、八足咁多爪、活生生的巨型章魚；以及在元朗突然停電，漆黑得伸手不見五指的夜裏，遠看街上的車頭燈時，也會看到流星與星光（展覽裏We stay up late to behold the beauty of the stars的影像片段）。
