【明報專訊】可曾有過這樣的經驗？正午坐在冷氣充足的辦公室，窗外忽爾有人「從天而降」。吊船上站着兩個抹窗工友，頂着烈日和熱風在擦拭玻璃。好奇他們的工作卻不敢直視，又不知應否打招呼，內心有點感愧交集。玻璃幕牆建築在香港十分普遍，需靠吊船從外面保養打理。任職吊船清潔的阿龍，這次分享他在「船上」的感受和窗邊見聞。
【時地。人物】
窗外：吊船清潔工友
謎題：你睇我唔到？
【窗內。窗外】
不怕高 怕颳風和暑熱
阿龍於1989年入行，工作可說是側見了香港的經濟發展。他早年服務金鐘一帶商廈，首天開工是在奔達中心（即今力寶中心），「第一次有點怯場，是正常的，例如有風、吊船會飛開，比較緊張」。當年奔達中心剛落成不久，賣點正在於它的玻璃幕牆，既映照四周的建築，表面的凹凸設計像抱着樹幹的樹熊，只是增加了清潔難度。30多年過去，這座逾40層的雙子式辦公室大樓在金鐘變得平常不過；玻璃幕牆也不只見於港島核心商業區。阿龍近年常到黃埔和尖沙嘴區工作，最高的開工地點是逾百層的環球貿易廣場。
吊船指以起重裝置自任何建築物或構築物懸吊的棚架或工作平台，可分為固定及臨時兩種。固定的吊船長期安裝在建築物外，為清潔大廈外牆時用。阿龍通常伙拍一名工友開工，於建築物天台乘坐吊船，用帶毛頭的玻璃刮由上而下清潔，每人負責一行窗，需要配合拍檔進度，大家同步完成一層才可按鍵往下。他說見工時個個工友都自稱「熟手」，上到船才見真章。「一般抹好兩個人都是差三數秒，如果另一人太慢就很難做下去，要請判頭再安排拍檔。」於吊船工作，即使並非操作者也要考「吊船牌」（吊船操作證明書）。而且不能畏高，阿龍需經常上下左右張望，慎防有人突然開窗、撞到招牌或其他外牆物件，「（不怕高）沒什麼秘訣，已經習慣」。
風吹吊索扭麻花
遇有雷暴、下雨，或掛起強風信號，吊船都不應開動，但有時判頭仍會誤判天氣，阿龍記得數年前有工友為黃埔的酒店清潔幕牆，吊船因大風在空中來回擺動，不斷撞向酒店牆身，工友嘗試用吸盤固定吊船不果。黃埔的海名軒是樓高73層、逾200米的高尚住宅，因四面沒有遮擋，一年四季特別當風。阿龍試過在60多米的高空中，吊船吊索扭了兩圈麻花再撞向牆，因不算猛烈，他選擇伸手，輕力抵住玻璃再慢慢轉開吊索，「內心想着不要讓吊船撞破玻璃。即使有保險。我們之後工作都會麻煩」。
吊船沒有遮陽設施，在夏天工友背面曬着太陽，也頂住前方從幕牆反射的熱力，「可以放雞蛋在玻璃上煮」。有工友自備太陽眼鏡，但帶小風扇則無濟於事，因半空吹來盡是熱風。有時隔着玻璃見到人們在涼冷氣，阿龍自然心生羨慕，每天都希望能快點下班。「輕微中暑經常發生，純粹在船上洗個面，休息一會再來。」惟吊船清潔甚少在傍晚或晚上開工，他估計是因保險和安全問題，擔心光線不足易生意外。
除玻璃幕牆清潔，他也會接室內清潔玻璃窗的工作。兩者常用的工具分別不大，幕牆會有俗稱「起魚鱗」、雨水或污水造成的水垢，他便需戴手套噴灑強力藥水。固定吊船操作大同小異，但每幢樓宇的管理公司都會先在開工前，安排約一至兩小時的吊船操作培訓，請吊船供應商代表講解，才敢讓工友開工。各種措施加起來，阿龍認為用吊船抹窗，還要比在室內探身去抹安全，減少手滑或打到窗框等意外。
清潔酒店窗 不打招呼免嚇房客
做幕牆清潔時，阿龍和同事會將玻璃分成垂直一行行，一座樓四面加起來通常有數十至一百行。十多層的樓宇，像他熟手的可以半小時抹好一行，一天共做八行。因為水痕會向下流，他們每做完一行便從低層返回頂層，再由上而下抹另一行。支薪形式分為月薪和日薪，前者常由管理公司聘請，每日準時下班；後者是像他這樣的散工，由外判商聘請，同樣朝九晚五，若提早做完可以下班。散工工時飄忽，像這兩星期陰晴不定，判頭或怕天氣變卦白白出糧，在截稿日前都未有安排阿龍開工。幸好晚上他另有一份運輸工作為生。
為了早點收工，他通常不吃中午飯，也不會中途將船泊回天台上廁所，有時帶個桶在船上解決。不過，做得快未必等於馬虎，物管公司會用望遠鏡或航拍機監察他們的清潔質素，有的會在室內逐層樓檢查。尤其近年他多做酒店，酒店對窗的要求更高，平均隔3至4個月抹一次。房口部員工會在房內檢查，看哪些位置要他們回頭清理，「基本上都不用怎樣回頭。我們習慣的模式是快靚正」。
酒店多面向無敵海景，但阿龍少有閒情觀賞，只想盡早收工，頂多帶個喇叭上船聽歌。而玻璃內可看的也不多，房口部或管理處會預先知道當日清潔哪一範圍，總統套房和會議房間等都早已經拉上窗簾。他較常看到的是一般客房，因有客人以為窗是單向玻璃，從外面看不進去，「那種窗有時在商廈見到，但酒店基本上其實塊塊都看得見」。遇有這些情况，他不會主動打招呼或做反應，以免嚇倒房客。有的小孩較友善，會主動跟他揮手示好，他也會回應。「其實打不打招呼都沒所謂，不怕阻礙到我工作。」
【實地。考現】
玻璃幕牆豁建築面積 愈發盛行
阿龍最近的開工地點在黃埔一帶，記者先到黃埔走一圈。於1980至90年代分期落成的黃埔花園前身為船塢，受啟德機場附近樓宇的高度限制，現只樓高16層。所以，在黃埔老遠已可見到海旁有幾幢巍然聳立的幕牆建築，一律包裹着灰藍色玻璃，當中包括2002年入伙的海名軒、同期落成的甲級寫字樓海濱廣場，還有九龍海逸君綽酒店及香港嘉里酒店，不同用途的建築都可採用玻璃幕牆。下午2時，走到嘉里酒店下方，見到吊船工友剛抹好一行，由低層徐徐升到天台，泊船前由左至右調校位置，船身會前後擺盪，花了約5分鐘泊好，消失眼前。
由黃埔坐船橫越維港到中環，船程15分鐘。在船上可觀賞兩岸閃亮的摩天大樓，如何成就這個金融中心的標誌景貌。在那些灰藍色玻璃裏面，不難想像有才俊商賈，在晝夜俯瞰維港景色、擘劃發展大計。而多虧一群願意在高空抹窗的工友，他們眼前的景致總是明淨敞亮。
為何香港近年愈來愈多玻璃幕牆？幕牆為何總是藍色？又有哪些看不見裏面？帶着這些疑問，記者到訪怡星鋁窗的新蒲崗展示室。創辦人畢國鴻先解說，許多人誤用玻璃幕牆（curtain wall）來劃分商廈和住宅，其實並不正確，「在建築物的石屎結構外面，用玻璃包着就叫curtain wall；在石屎結構之內的空間加進窗框及玻璃就是window（窗）」。香港尤多高尚住宅採用玻璃幕牆，主要因玻璃幕牆可獲豁免建築面積。後來抹窗意外頻生，亦有管理公司為省錢不僱用吊船抹窗，屋宇署遂更改要求，如大廈採用玻璃幕牆，須設有吊船或吊臂才能獲豁免建築面積。所以，很多新樓盤的頂部現在都放有一部突兀的吊臂。
畢國鴻說這趨勢也因港人喜好使然，大家想引入更多光線或觀賞風景，故仿效歐洲的落地玻璃設計。條件許可的話，更會安裝固定的大觀景窗（picture window），「所以香港近年的窗愈做愈大」。酒店則與住宅相似，同樣要求大窗，但隔熱和隔音會較次要；客房多備有一道可打開的小窗，方便通風，「由酒店管理團隊來開關。那隻窗沒有把手，但會有個小孔。只有酒店有鎖匙，有需要時才開」。
單向玻璃透視方向隨光線轉換
一般在街上見到泛着藍、綠或灰色的玻璃幕牆，通常是低輻射鍍膜玻璃，可以節省冷氣用電。而近年有更多人留意歐洲製造的系統制式鋁窗，即產品經過廠房測試，達至一定隔音、隔熱及防風和防水標準。尤其是颱風「山竹」吹襲後，他說客人意識到窗不一定只是用作開關和防水的鋁窗，也具備其他功能如節能等。不過，選用單向玻璃來保護私隱的香港客人則不多，因為單向玻璃並非絕對「防偷窺」，其透視方向會隨光線轉換，較光的一邊像照鏡，較暗的一邊可看到對方，「所以晚上在辦公室望出去，看不到外面的夜色，因為室內比外面光」。
【考現學。案例】
鄉間房屋的門窗
民族學家今和次郎自言走在鄉間路上，總忍不住窺視別人家的入口。他在1926年記下一批門把形狀和紙門破洞，後者有的竟如茶罐或燈籠。有的人會在紙門多糊一層底紙加固，他解釋是村郊房子的傳統。看到紙門上的各種透風孔，他便想像屋主從家中簷廊望出去的樹景。此外，在一個小島上，他見到有人在自家矮窗前放長凳，讓鄰居聚集閒聊，羨慕鄉村甚少繁文縟節：「真希望這個世界可以進化到這個地步。」
後記
「窗邊考現」到此告一段落，帶大家看過住宅、工廈、咖啡店和巴士等的窗，並學習百年前的「土炮」考現方法。哪怕面前只有一扇窗，或也可以由此認識世界，以及默默拭亮這世界的人。
