【明報專訊】我和李尚正自中二開始成為同班同學，直至中五。同學們都習慣叫他「李正」，那時候他已經很風趣、聰明、受歡迎，這印象至今未變。中學時在我眼中他已經是個star，我想學他，但學不來。
很多年以後，他成為了專業的喜劇演員，我則去了當研究生，從事如何有效地發揚喜劇電影的研究工作。我一直未能搞清楚，究竟幽默感是不是天生的呢？適逢李正在《死屍死時四十四》的演出廣受好評，作為有熱誠嘅志同道合好朋友，大家便約了出來研究吓。
■答：李尚正，中學同學稱「李正」。電影演員和電視節目主持，擅演喜劇。
■問：賴勇衡，中學同學稱「賴勇」。電影評論人和研究者，主要興趣是華語喜劇。
我問：「你在什麼時候開始有意識地『搞笑』？」他說，其實不覺自己很「搞笑」，只是性格開朗，帶來輕鬆的氣氛，便會令別人感到有趣。開朗源於自信，因為他懂得排解壓力，又沒有被老師針對。老師不會對他施壓，因為他成績不錯。而那又因為他的父母皆為教師，教了他事半功倍的學習竅門。「所以喺度都多謝我阿爸阿媽啦！」
他從中點出了一個「定律」：一個人的出身會造就其個性，在特定的境况中帶來一連串的反應。他一直順勢而行，沒有違反這「定律」。若果反其道而行，人則可能會變得比較憂鬱，沒那麼有趣。
「泡妞」練幽默感
性格開朗的同學有不少，但罕有像李正那種真的是有意識的「搞笑」。他毫不掩飾，直指根源就是追求異性的欲望。念中一二時，可能發育得比較遲，仍只想着打籃球、打乒乓球；到了中三四，他才發現了「泡妞」的樂趣。要爭取異性的注意力，要麼你很幽默，要麼你很有錢。那時候大家都未有錢，便唯有幽默一途。
聽他分析得頭頭是道，令我想起了以前向他問功課的情景。有一條問題，我隔了20多年才有機會請教：當年我見他因為風趣幽默而受同學歡迎；我也想受歡迎，所以想學他搞搞笑，但沒有什麼效果。他一語道破：「因為你無分清楚想受什麼人歡迎。」首先要搞清楚，對象是男性還是女性？我沒想過這問題，他卻分辨得很清楚。若想受男性歡迎，你愈搞笑，便愈會受排斥，因為大家有競爭的心態：「好好笑咩？肉麻當有趣，挑！」在女生面前就不同了，要在適當的時刻讓她們感到你「不認真」，正所謂「男人愈壞，女人愈愛」。但他強調要知分寸，能放能收，不是真的叫你當壞人。
「如何運用幽默追求女生」的心得從他親口說出來，那種趣味是我無法用文字轉達的。喜劇演員的特質是：一些本身平平無奇或嚴肅認真的事情，由他們演繹出來，也會令人發笑。從周星馳到今天的白只和「阿卵」楊偉倫都有這種能耐，李正也不例外。我相信有些人的幽默感是自然流露的，是他們個性的一部分。但要成為一個喜劇演員，則須有所經營。
李正從中學開始，便很有意識地管理自己的生活，先有明確的目標，制定策略，然後執行。甚至可以說，他完全消化了父母傳授的學習方法，然後運用在「追女仔」這方面。在中學時期，李正會找一些資源來學習搞笑的方法，他的「老師」除了周星馳，還有軟硬天師。因為中學生財力有限，無法多次買票進場看星爺的電影偷師，但軟硬的電台節目則可以錄下來重聽，還可以從圖書館借來友禾出版的軟硬天師笑話書。「要針對性㗎！同讀書一樣！」笑話書成了教科書，逐字逐句鑽研，他學到了如何鋪排punchline，也看出軟硬在無厘頭背後的諷刺和隱喻。
十分搞笑背後其實是十分認真，但表現出來又不能太認真，總要留一手。於是他從軟硬談到了海明威：「當年『軟硬分類小廣告』有一則『失物待領』的笑話，說有人在戲院拾獲人字拖一隻，但拖鞋中有個未戒奶的BB。」這其實是個悲慘的棄嬰故事，言簡意賅的手法來自一則相傳出自海明威之手、只有6個字的超短篇小說，也取了分類廣告的形式：「轉賣：嬰鞋，全新。（For sale: baby shoes, never worn）」
「1.5錯位」理論
李正在悲劇與喜劇之間、嚴肅和幽默之間，提煉出一個「1.5錯位」理論：10分之中，嚴肅的事情只能到8.5分的程度，剩下有1.5分是「錯」的，慘事就會變得好笑。這原理也適用在喜劇節奏之上。一段戲有8.5分是正常或認真的，但留下1.5分的錯位，就是那個punchline。這和坊間的「80/20理論」異曲同工，也可應用在生活其他方面。「例如我有8.5時間認真讀書，有1.5是『鳩』的，這樣便吸引到異性了。若是一半一半，你就是太『鳩』了。」（我不知怎樣改寫那個字；他自己說完也在笑）他接着說：「喜劇也是這樣的比例，timing也一樣。」不過在拍攝現場，還是按導演的意向來調節。
但他也有迷茫失落如跌彈斑鳩的階段。離開了香港大學建築學系的驕子之巢，去了南美洲流浪。我還記得收到他從智利寄來的明信片，說那裏「好冷凍」。回港以後，他經舊同學介紹，進了有線電視當暑期工，想不到每天面對着的剪接台，會帶他走上了喜劇舞台。「剪片是娛樂自己。」因為電視台給予的空間，他便把自己的幽默感滲進剪接當中。「今天能以喜劇為業，都是際遇。我只是順着自己的長處和傾向，用自己的節奏來處理。」他雖要自娛，其實是大學時期看周星馳電影看得太多的副作用。因為同一批電影看了太多遍，已不覺好笑，迫使他自行發掘新意。
李寶安攞MVP
後來李正怎樣走到幕前，再被周星馳招攬，過了數年回到電視台，再成為今日的「HOY TV一哥」，已在無數訪問中談過。但他作為電影演員，在《長江七號》和《西遊．降魔篇》之後，近年都未有令人印象深刻的角色——直至《死屍死時四十四》李寶安一角。很多評論人和觀眾都把他視為這部黑色荒誕喜劇的MVP。
李寶安只是配角，出場不多，李正卻演出了不同的層次。其中最令人印象深刻的，是李寶安在後樓梯怒罵幾個男住客的一幕，讓人看到李正在「星爺影子」之外的可塑性。他解釋，導演並沒有讓他以「搞笑」的方式來演繹，也沒有把這齣戲定位作「笑片」，而是「有意思」的黑色幽默電影。
李正拿捏李寶安的精髓，其實是憤怒。後樓梯一場戲，是血淚大控訴，放大了低下層遭受的壓力與不公平。「他們平常不被尊重，即使盡力工作，別人都不滿意。」他的參考對象是堺雅人在《律政狂人》中飾演的律師古美門研介，既嬉笑也怒罵，會在戲劇高潮以連珠炮發的對白控訴世道不義。李正想嘗試這種演繹方式，但感到仍未達到預期效果。
他曾在一段訪問影片中提及喜劇的效果其實取決於剪接，而不是演繹。可惜他還未說到重點，便已被剪接師cut了。我便請他再解釋一下。「其實在李寶安上門派發通告的一場戲，他已經很憤怒。」李寶安盡責警告住客有關蜂窩的危險，卻遭對方（黃又南）冷待關門，碰了一鼻子灰。李正本來預期這個俯視鏡頭表達出李寶安耐性已到極限、隨時爆發的狀態，但落在剪接師胡大為的手上，則換來撞板的滑稽效果。對於片中很多引起哄堂大笑的時刻，他都歸功於胡大為的剪接功力。「剪接的timing差少少，效果可以差好遠。」
問李正這次演出得到讚賞，是否感到特別高興。他說：「有得開工就開心。這次是感恩多於開心。」落力演出換來笑聲與掌聲，引起觀眾共鳴，肯定了他對團隊的貢獻，也帶來成就感。喜劇之道，存乎一心，原來「搞笑」也有善惡之分。李正說「唧人笑」是惡意的，只是用技巧，針對人的本能引來笑聲，這樣「搞笑」只為滿足自己，想你笑，但不想你開心；善意的喜劇，是為了別人開心，讓他們紓壓，「搞笑」的出發點是為了對方得到滿足。
他提及一些「惡意搞笑」的藝人名字，我再問他有哪個做喜劇是真心想為觀眾帶來歡樂的。他說：周星馳。
後記：關於黃子華
回想起來，念中學的時候，李正扮周星馳，而我其實是「扮李正扮周星馳」，並不成功。在中四的某一天，突然有個同學說：「你好似黃子華。」此後一段日子，都不斷有人說我像黃子華，但我從未想過模仿他。我一直搞不懂哪裏相似，今天更不敢高攀「神壇」。我問李正他怎麼看。他說，我和黃子華的共通點是思考性，或說是overthinking，卻樂在其中。我當然也是黃子華的fan，但沒有刻意模仿，只是性格似乎真的影響際遇。李小龍在大學本科是讀哲學的，黃子華是讀哲學的，我也是讀哲學的——請不要恥笑（或者我想太多了）。
文˙賴勇衡
編輯•朱建勳
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
