【明報專訊】「我們午飯後再吃雪糕好不好？謝謝你等媽媽。」高佩聰對綁雙馬尾的小女孩說。她眨眨圓滾的眼睛，繞過旁邊笑着的趙嘉雯，在沙發上坐了一會，又轉身溜開，轉眼便不見蹤影。
訪問剛從博洛尼亞兒童書展駐場回來的兩位本地插畫師，當天桌邊一直跑着這個捉不住的孩子。她們三人的有趣互動，讓我想起「兒童文學」作為文類的矛盾前設：作者是一群稜角早被削平、妥貼擠進社會框架的成年人，而讀者卻是一班目光行為仍奇形百狀的小朋友。相較以寫者區分的文類如某國文學、某性別書寫，兒童文學繞行受眾的定義向來模糊難辨。在「獻給兒童讀者」的極廣義界限裏，怎樣判別技藝高低？一讀再讀高佩聰的《生日快樂》和趙嘉雯的《陌生人》，令我難忘的是它們沒有刻意隱藏或迎合什麼，僅以圖文繪本的創作形式表達所想所感，在大人和小孩的年齡差裏闢出真誠對話的路徑。
難以免去的成人視角，清楚展現於博洛尼亞兒童書展的商業格局——命為「兒童書展」，18歲以下人士卻禁止進場。與香港人認知的賣書展不同，博洛尼亞賣的主要是翻譯版權，官網入場規例第一條寫得明明白白，上月6至9日一連4天的書展旨在「向出版社推廣插畫師和其作品」。恰如香港出版總會和印刷業商會合辦的「香港館」，劃出「企業產品展示和洽談區」供業界人士交易，而高佩聰和趙嘉雯則在特設的插畫專區舉辦講座和工作坊。
並不是說賣場世界就一片冰冷。大疫過後，兩位插畫師都覺得自各國湧至兒童書展的大人們特別興奮、熱情。第一次遠赴當地的趙嘉雯回味：「好開眼界，四周好多顏色好多圖畫，彷彿被它們包圍住一樣。」比較2018年那屆，高佩聰指今年書展增豎起一面面巨大的掛畫白牆，主場館眼花撩亂得像迷宮：「可能因為多了作品，人流也特別多。雖然小朋友不能入場，但或老或嫩的人像三五知己似地圍着畫牆討論，學習氣氛好濃郁，直到展覽完結前一刻仍很有活力。」去年獲新科國際安徒生大獎插畫獎的韓國李秀智（Suzy Lee）主題展、慶賀英國畫壇大師布雷克（Quentin Blake）90歲誕辰的致敬作品、相片音樂互涉的實驗式書冊……抓附圖文支點，兒童文學內部的類型愈來愈寬廣。我們又應以怎樣的位置和角度，閱讀這批以孩子為本的大人著述？
繪本與文本
回到兩位插畫師的作品。「對我來說，繪本猶如劇本。」高佩聰說，「不是一頁頁把文字拆出來配圖就算數，而是如何用圖文重構整個故事的視覺氣氛。好多人覺得繪本文字不重要，但字少少，精闢雕琢，背後的隱藏文本其實十分豐富」。「隱藏文本」的意思，可借取理論家諾德曼（Perry Nodelman）在《隱藏的成年人：定義兒童文學》內的觀察：童書看似只描述什麼事什麼話的短小文字，實則織合視覺語言錯綜複雜的龐大圖像，挖構出影子一樣的潛文本。
好比高佩聰在書展的講題「故事中的平行敘述」，《生日快樂》薄薄一本只有36頁，卻以上帝視角扯出雙線敘事：一家人瞞着彼此誤買兩個生日蛋糕——文字緊隨短髮女孩圓圓和媽媽的視點，圖畫則收入兩人和爸爸的身影。兩種媒介捉迷藏似般玩味錯落，恰如全書第一頁這樣開筆：
今天早上，爸爸出門前對圓圓說：「爸爸今天要加班，要晚一點才回家！」
圖像上，搭配圓圓朝陽台維修服男人揮手的一幕，讀者乍看，理所當然就把那角色當成「爸爸」，最後才恍然大悟真正的「爸爸」是一直同框的另一人。回頭再讀，文字早埋入暗示：早上已出門說再見的爸爸，怎可能仍在家？類似的機關滿佈全書，諸如，到底是圓圓還是爸爸生日？內文刻意不道明，如鄰居李婆婆直截發問「今天，是有人要過生日？」，圓圓懸念地回答「待會來我家吃蛋糕」，但是，藉由圓圓畫給爸爸的塗鴉，或封面大題「生日快樂」暗連上的封底簡介「燈光下，圓圓親了親爸爸，然後說……」，謎底攤在讀者眼前。就着爸爸永遠在兩人附近但永遠碰不上的構圖設計，高佩聰希望表達出離遠又緊密的親子關係，「雖然爸爸常上班，與女兒有距離，但大家的心都裝着對方」。11年前的構想，直至2020年才製印成書；這繪本，灌注了她多年間在灣仔與孩子相處的記憶點滴，以至體悟大人小孩心連心的情感歷程。孩童讀者真能完全意會線索牽引的意義底層？固然不能。但就文學體裁來說，一併讀到這些被喚起的「隱藏文本」，方能打開升華的可能性。
不同的隱藏文本擁各異的表述風格。如趙嘉雯的《陌生人》表面上是一個以馬頭人為主角，散播幸福花的幻想故事。隨着封面內版的話「我們在同一星空下，或許擦肩相遇過，或許一起期待着……」，旅程徐徐展開，開首和結尾共3條提問：
你聽到耳邊傳來的流水聲嗎？／你看見魚兒在天空中游來游去嗎？
你聞到花的氣味嗎？
翻頁當下，自不會有河水花香，魚兒亦不會在天際游轉。但這些感官假設勾動觀者的內在想像，搭構起現實以外的一方虛擬世界：城市化成汪洋，陌生人們如魚群，馬頭人伴着巨大的鯨魚把一朵朵粉花帶到到一處處灰暗角落……趙嘉雯回述創作源頭：「我覺得，所有人都有一種孤單感，差別只在於何時出現。雖然孤單或不開心的原因都不一樣，但感覺是相似的。記得在博洛尼亞，有外國人讀畢《陌生人》後很喜歡，即場買了一本。即使語言不通，單看他臉上表情和身體動作會知道他懂。這是我很開心的事，原來大家共享同一種感覺。」如同她在書展工作坊「製作幸福花」，讓他們把手寫的祝福卡送給身邊人；又如全書以黑色外皮襯上關合封面底的紅色橡筋帶，逐頁掀開，彷彿在窺看別人的日記——沒有實質的表層故事，然而，背後那種介乎個人與集體、梭越一己與他者內心的共情游走，投射出豐滿的影子文本。
有趣的是，《陌生人》書末插入一段後記格局的文字，記述作者街頭上親遇馬臉頭套人的經歷，似乎暴露了前部分潛藏的大人聲音：
在2018年的某一天，天氣很熱很熱，抬頭看會被陽光照射得睜不開眼來[……]物件投射入視網膜中也好像只有黑、白、灰三種顏色……而在某一刻，同一的腳步節奏中好像有些變奏[……]先是黑色的馬鼻，然後眼睛到豎起的耳朵和馬頭毛，停頓數秒後，我再仔細地看便發現他是一位戴上白色馬面頭套、身穿一件軍綠色夾克厚外套配黑色長牛仔褲的陌生男子[……]雖然我跟那位陌生人沒有任何交流，但他確實在那一刻出現，如為我送上了一朵花[……]
如此的散文質感。趙嘉雯坦言，創作去到最後已不再假想讀者是什麼人，「只專注表達心中的畫面」。想起諾德曼的話：超越孩子式的文本之所以存在，某程度上是「為了讓成年讀者與兒童共享關於影子的知識」。在我，兒童文學的核心恰在於搭築起兩個群體間，表意識或潛意識的溝通橋樑。
伴讀者角色
而大人在兒童的閱讀過程裏，實存有更直接的參與和介入。「伴讀」是其一。高佩聰解釋，繪本誕生源頭就是為着那群未太識字的幼齡孩童，故過程中，陪伴共讀的成年人角色不可或缺。若要從受眾層面討論兒童文學，假定兒童之眼接收的同時，還要想及和側近大人的互動。譬如說，這種伴讀的內嵌前設，使文本密滿半隱藏式的、能觸發問答的思探元素：高佩聰《生日快樂》的鳥瞰街景畫總彷彿「威利在哪裏」的尋人遊戲；趙嘉雯《陌生人》的畫面填滿各式各樣的符號，鼓勵小朋友數算躲在背景內的動物、彩蛋似地驚喜發現她上一部繪本的主角皮皮。伴讀自身也構成閱讀動機——「小朋友自發把同一本書看完再看，很多時都是因為喜歡與大人一齊的共同回憶，他們會回味『媽咪跟我說故事時很溫柔』」，高佩聰補充。
把視野推至文本外部，伴讀前，孩子能讀什麼書的選擇權亦落於大人掌內。作為香港繪本文化出版社創辦人，高佩聰切身明白，市場營銷佔據兒童文學定義、分類的一大因素。長年填鴨式教育制度下，香港引入或產出的童書傾向教育為主的功能類別？她認為未必，「只是香港人對藝術美感的想像相對薄弱，久而久之市場主導下就收窄了一些選擇，比如風格或內容上沒那麼多得意有趣的、童話幻想的書籍。」趙嘉雯的《陌生人》恰能充當例子。明明開初構想的讀者群是小朋友，成品出來後，竟收到不少閱後感指「這本書像給大人看而不是小孩子」。這樣的區分，關乎Kubrick出版社定位向來是成人藝術而非兒童繪本？趙嘉雯慨嘆：「如果成人先假定一本書是成人面向，把了第一關，兒童的接觸面就會大大縮窄。」她指，兒童對世界的感受力廣遠寬敞，「不要限制小朋友的眼光，不要用你自以為覺得他們明白的視角選一個畫面」。
訪問之後，我實地來到某間香港公共圖書館，成人區的高櫃格內，只見《陌生人》被孤零零地夾在什麼時尚插畫課、繪畫妙招、小清新塗鴉技法的索書號940繪畫類之中。回想，兩位插畫師皆不約而同點出，香港不乏優秀的兒童文學書，只是長期缺乏一個整全陳列、引介作品的平台。同樣的公有領域圖書館，高佩聰比較博洛尼亞和香港兩地，後者的童書區無疑尚有很多可改善地方：「在博洛尼亞，童書會封面向前地擺放，愈後排愈大本，較容易讓小朋友找到想要的書，特別是他們挑書總先看封面吸不吸引。相對，香港的童書多數封面黏在一起地直插書架，就算成年人想找資料都有困難，何况小朋友很多時候只能一次過把一大堆書拉出來，過後會隨意亂擺。」至於連鎖店以外的獨立書店，目前香港專門引入兒童繪本的有觀塘海濱的「繪本童樂」、荃灣南豐中心的「德慧文化繪本館」等等。高佩聰認為，以過去10年來計算的話，確實愈來愈多本地書店願意在營業時段劃出一個親子共讀空間，在地推廣氛圍大有改善；當下稀缺的反而是深度研究，「香港已存的評論多是導讀類型，希望父母看完後能活用在親子閱讀上，但針對藝術層面或不同主題的評論較少。而由於撰寫這些導讀的人往往是創作者，討論方向也不夠多元，比如歷史脈絡、作者背景或美學形式等面向都較少涉及」。現正修讀藝術系的趙嘉雯則觀察到，身邊不少藝術家早視繪本為重要創作媒介，不過苦無集中的研究發表地，討論變得零零散散，「相比博洛尼亞或歐美國家，感覺這文類沒有被香港大眾重視。假如你真的有心投入研究或創作，周遭沒氛圍下，動力也會大大減少」。
評論多寡，某意義上反映了一個文學類別受到何等程度的重視。以高佩聰為例，即便她是香港首名獲豐子愷兒童圖畫書獎的創作者，其《生日快樂》亦奪得第7屆佳作獎，網絡公共空間內並不見論者仔細切入研討其家庭系列三部曲。訪問前資料蒐集，「香港兒童文學」的認知亦彷彿停滯在幾十年前的時空，來來去去都是些經典舊名字。2023年，拿得上我們嘴邊的潛力圖文作家有誰？國際童書產業愈為蓬勃，業界爭相向世界各地輸出母地作品之時，香港是不是能撥出更多資源發掘、肯定、展覽本土的多元童書？兒童文學絕不是小孩子的玩意。以「大人重返純真並虛構出其所想的兒童形象」為軸心，這文類遠比一般人想像更複雜難纏，而高佩聰的《生日快樂》和趙嘉雯的《陌生人》，恰呈現了繪本可供深入鑽研的多層截面。
