【明報專訊】林文月（1933-2023）以優雅見稱，她的散文淡泊而且蘊藉。林文月出生於上海的日本租界，母語是日本話，1946年隨親人返回台灣。1952年考入台灣大學中文系，在台大中國文學研究所讀碩士時，已在夏濟安主編的《文學雜誌》發表論文。1958年從研究所畢業後，林文月一直在台大執教。
林文月早年的學術著作有《謝靈運及其詩》、《澄輝集：古典詩詞初探》，以六朝詩為研究重心。1969年，林文月獲國科會補助，赴日本京都大學人文科學研究所研修，研究比較文學，研究論文的題目為「唐代文化對日本平安文壇之影響」。另一方面，她將京都的經歷見聞，寫成散文集《京都一年》。林文月其後於台大任教，1972年開始翻譯《源氏物語》，發表於《中外文學》。從此，林文月確立了著名學者、散文作家及文學翻譯家的三重地位。林文月在〈我的三種文筆〉一文中說過：「論文、創作與翻譯，三種不同的文筆，已伴我度過許多歲月，帶給我個人莫大的快樂。今後，我仍將攜帶這三支筆，繼續我充實而平凡的生活。」
林文月著作及翻譯相當多，散文集有《京都一年》、《遙遠》、《午後書房》、《交談》、《作品》、《擬古》、《飲膳札記》、《回首》、《人物速寫》、《寫我的書》、《千載難逢竟逢》、《文字的魅力：從六朝開始散步》等，論著有《山水與古典》、《中古文學論叢》等，傳記有《謝靈運》、《青山青史：連雅堂傳》，翻譯有《破天而降的文明人》、《源氏物語》、《枕草子》、《和泉式部日記》、《伊勢物語》、《十三夜：樋口一葉小說選》等，如要一看林文月的文學世界，合集《讀中文系的人》，以及選集《生活可以如此美好——林文月自選集》和《林文月精選集》，都是上佳的選擇。
在眾多散文集中，2006年出版的《寫我的書》一直教我手不釋卷，此書既是以書為中心的散文集，每一篇都是談書本，而書中有人。
連雅堂與《莊子》
《寫我的書》由說《莊子》開始，林文月寫外祖父連雅堂（連橫）。
林文月在《青山青史：連雅堂傳》中回顧連雅堂一生，連雅堂是台灣文學家、史學家，著有《臺灣通史》、《臺灣語典》、《雅言》、編有《臺灣詩乘》、《臺灣詩薈》。台灣曾是日本殖民地，但從上述書籍大概可知連雅堂的台灣關懷和意識。
1927年秋，連雅堂在台北開專售漢文書的雅堂書局，其間還在書局主持漢學研究會。翻閱《青山青史：連雅堂傳》，可知當時台灣書坊太少，連雅堂和朋友，從掃葉書房、千頃堂、商務印書館等採購書籍。由於查禁嚴厲，他們先將書寄到日本，再寄往台灣。連雅堂不是生意人，雅堂書局一開張時受到關注，隨着書局收支不平衡，兩年後就結束了。
1933年，連雅堂舉家遷移上海，行前將藏書分歸臺北帝國大學圖書館及總督府圖書館。連雅堂長女連夏甸和丈夫林伯奏在1946年從上海返回台灣，連雅堂遺留的書也隨之東渡回台。連夏甸晚年又將連雅堂的書送給長女林文月。
林文月以書為主線，先敘寫連橫中年以後的人生，交代整個大背景，中段才帶出連雅堂遺留的線裝書中，有一套四冊的民國二年掃葉山房石印《莊子》，郭象子玄注，陸德明音義本，民國三年出版。書有連雅堂眉批圈點，從連雅堂的眉批可知他關心政治，從《莊子》書想到自由、天然、德性、無為而治。《莊子》由外祖父傳予林文月的母親再遺留給她，代代相傳，傳統因此不亡。
平岡武夫與《論語》
除了《莊子》，《寫我的書》另有文章說《論語》，林文月先淺議中國古典文化與日本的關係，由中古時期、平安時代說起，一直到德川時代，而明治維新以後，中國古典文籍的地位下降，但一直有人熱心日譯中國古典。
從如此寬廣的歷史進程，林文月集中視野，關注平岡武夫譯注的集英社《論語》，再進而談及其人，淺淺着墨，背後卻有宏大視野，而且近觀平岡武夫的為人：勇於不趨時、嚴肅而嚴謹、對事不對人。平岡武夫的嚴謹，在於《論語》為集英社《全釋漢文大系》第一卷，這套大系共有33卷，《論語》卻是最後才刊行，可見平岡武夫為人謹慎。
眾所周知林文月的日文造詣非凡，點評平岡武夫的現代日語譯文，淺嘗輒止，或謂點到即止。另外，平岡武夫的《論語》有長序、註解之外，另有補說，林文月說：「內容包括古今中日學術上的爭議和他個人的論斷，以及翻譯時未能充分表達的有關原文言外之意的說明，甚至被孔子或其弟子們的言語所觸動的他個人的感慨。這些文字長短不拘，時或構成二、三千字的小論文，既富智慧，亦饒感情。」經林文月一說，又見平岡武夫的《論語》不平凡。
關於平岡武夫，我想到林文月〈平岡武夫與「白居易」〉一文（收於《讀中文系的人》）。對照兩篇散文，都是由書出發，〈平岡武夫與「白居易」〉由平岡武夫的《白居易》說起，《白居易》是筑摩書房的中國詩文選之一，這系列由京都大學的吉川幸次郎及小川環樹主編。林文月從新書倒敘回往事，林文月1969年在京都遊學一年，由平岡武夫擔任指導教授。平岡武夫在京都大學開「論語」課，主持「白居易共同研究」，與法律、歷史、地理等學者共同討論白居易，而成果就是《白氏文集》校訂本三冊。林文月從旁看到平岡武夫的教學和研究工作。
從〈平岡武夫與「白居易」〉，到《寫我的書》中談平岡武夫的《論語》一文，再到〈平岡武夫教授的《白居易》〉（收於《蒙娜麗莎微笑的嘴角》），至少30年來，林文月一直寫文章引介平岡武夫的學術成果，以至他的性格和為人，也屬難得。
臺靜農與陳獨秀自傳稿
《寫我的書》中〈陳獨秀自傳稿〉，其實是寫老師臺靜農，這篇文章也是耐讀，只因書中有人、有情。臺靜農去世前一年，因舊宿舍改建而要搬家，他最牽腸掛肚的是陳獨秀自傳稿，直至因食道癌病逝前，還是念念不忘。後來，臺靜農么兒臺益公找回稿子，原來是在保險箱裏。從陳獨秀自傳稿，林文月轉而談及晚年陳獨秀和臺靜農的交往，也側寫台灣多年來剝奪言論自由：
「關於和魯迅、陳獨秀二位先生的交往情形，初時臺先生是絕口不提的。當時台灣正處戒嚴時期白色恐怖狀態，而他自己二三十年代在大陸曾三遭牢獄之災，所以對於曾有過左傾現象的人物的話題格外謹慎，是可以了解的。那時課外在府上書房裏的言談，他對比較親近的學生們也都不願稍及於那些敏感的往事。」
林文月知道陳獨秀自傳稿之重要，稿子就從臺靜農的保險箱，轉到林文月的保險箱。
文章未完，林文月參與整理臺靜農遺留的手稿信札，卒之陳獨秀寄給臺靜農的一百餘封書信，加入陳獨秀寄贈臺靜農之詩文、題字及陳獨秀自傳手稿，全部收錄於《臺靜農先生珍藏書札（一）》，而最終臺靜農的手迹遺物，以及陳獨秀的自傳原稿一併存放在台大總圖書館的特藏室。一切都自有好歸宿，包括手稿，以及臺靜農本人，如林文月在文章總結說：
「臺先生晚年把他的書齋易名為『龍坡丈室』，表明認同台灣，不再『歇腳』。先生走了，但是他的人格典範烙印在我們心中，不會因時光流逝而稍褪色；他的手迹和許多證明他生前高貴情誼的文物，已被妥善保存下來，將會永遠閃耀發光。」
臺先生手書詩稿
林文月寫了多篇關於臺靜農的散文，印象深刻的包括〈臺先生和他的書房〉（收於《午後書房》）、〈臺先生寫字〉、〈臺先生的肖像〉（收於《臺靜農先生紀念文集》）、〈傷逝〉（收於《擬古》）、〈龍坡丈室憶往〉、〈懷念臺先生〉、〈臺先生手書詩稿〉（收於《回首》）。
〈臺先生寫字〉提到臺靜農曾手書一卷詩抄，上有45首詩，卷末有跋：「余未嘗學詩，中年偶以五七言寫吾胸中煩冤，不推敲格律，更不示人，今鈔付文月女弟存之，亦無量劫中一泡影爾。一千九百七十五年六月九日坐雨靜農書臺北龍坡里之歇腳盦」。書後有二印，上是「澹臺靜農」，下為「身處艱難氣若虹」。這卷詩抄由臺靜農手贈林文月，但不許給外面人知道。
直至臺靜農到了人生最後階段，15年前手書詩稿才公開，林文月寫道：「今日較諸往昔已大有改變，而臺先生病榻上也親口允准，乃遂將之裱妥，公之於世。臺先生是性情中人，其中一字一句都是嘔心瀝血的情志，也足供做半個世紀來艱難時代的見證！」
翻開《回首》，〈龍坡丈室憶往〉中林文月補充道：「解嚴開禁言論自由，我才將那卷詩裝裱，1990年，《名家翰墨》出版臺靜農、啓功專號時首度公之於世。」〈臺先生手書詩稿〉一文再補充道：「香港許禮平先生於《名家翰墨》十一期首次把詩抄影製公諸於世，原擬以為九十壽之祝賀，可惜先生竟早走了一個月未及目睹。」
我立刻想到許禮平先生編註的《臺靜農詩集》，上次見面時他曾惠贈我一冊，還有許樂心編的《學人墨跡叢書（第一輯）臺靜農》。《臺靜農詩集》就收錄了手書詩稿，詩抄以《白沙草》為主，1937年，臺靜農因戰事入蜀，居於白沙鎮九年，從《白沙草》的詩可知生活艱難，詩抄後印「身處艱難氣若虹」，此句出自陳獨秀的對聯。在四川，陳獨秀和臺靜農成為朋友，此印當是紀念當年二人的友誼，也為白沙九年留下回首結語。白沙九年後，臺靜農到台灣，出任台大中文系教授。輾轉經歷，才有陳獨秀和臺靜農的朋友之情、臺靜農及林文月的師生之誼。
餘話
《寫我的書》以談鄭騫《清晝堂詩集》一文作結，鄭騫是林文月在台大的老師，〈因百師側記〉和〈溫州街到溫州街〉（分別收於《交談》、《作品》）兩文，都寫得體貼入微，尤其是著名散文〈溫州街到溫州街〉，帶出了臺靜農和鄭騫60年的深交，令人動容。
《寫我的書》有一篇文章說《源氏物語》，回顧翻譯這部小說的艱難旅程，更談到三種《源氏物語》英譯本，明眼人一看這篇文章可是大手筆，難得林文月化繁為簡，信筆寫來賞心悅目，最後錄下小說其中一首和歌的三種英譯（Arthur Waley、Edward Seidensticker、Royall Tyler）與豐子愷、林文月兩種中譯，待讀者自行細味，也是留下餘韻。
回想20年前，我僥倖獲得第二屆新紀元全球華文青年文學獎散文組一等優秀獎，當時是余光中、林文月、董橋三位擔任決審團成員。我忘記了自己有沒有向林文月請教，肯定的是，我從《京都一年》獲得啟迪，我自己的散文集《記憶散步》中，奈良和京都一輯，就是以《京都一年》為效法的對象。
2016年初，我以500字的小文章〈翻譯之書〉投書《明報．星期日文學》，正好就是簡說《寫我的書》，當時的我肯定感到意猶未盡。如今林文月辭世，翻出書和舊文，着手擴寫，以《寫我的書》為骨幹，重看林文月雋永的散文。
