【明報專訊】很多人以為亞媽笏是個山嶺地名，但它其實是一條湮沒在新界東北密林的客家村落。這天，73歲的村長李金海與邊境史研究者張啟聰（阿聰）等一行五人於早上8時半起程，身負多個任務：一為印證百年媽騰古道的路線；二為尋訪亞媽笏村天后廟、保存重要的香爐文物；三要回到舊時村屋；四是追尋天后像的下落。一天下來，他們如叢林探險家又像偵探，解開環環相扣的歷史線索，同時展望復村方向。
■溫‧故
昔九龍往沙頭角、惠州必經路
阿聰研究亞媽笏的起點，源於新界史研究者夏思義於1998年的電視訪問，當中夏提到媽騰古道，說那是100年前由九龍城往沙頭角或惠州的必由之路，該路可由烏蛟騰至亞媽笏，達分水坳後再至谷埔碼頭上船，前往對岸沙頭角東和墟。據1910年的政府統計，當時未有火車，每1至2分鐘均有人經過古道，如挑柴到沙頭角去賣。阿聰補充有村民會遠道到歸善縣（於今日惠州市內）貿易。「古道」的意思是英國租借新界前用的大路，英國管理新界後，於1898至1890年間繪製相關地圖。古道又稱「舊路」，與之相對的「新路」由英政府之後修鑿，如烏蛟騰郊遊徑。阿聰曾依據舊地圖、問路石和路胚尋得古道，印象中較為陡峭，此行將跟村長查證位置。
亞媽笏是烏蛟騰村後人的分支，立村者（阿公）是李敏煥。烏蛟騰有小巴和巴士直達大埔，相反亞媽笏位於沒有車路的深山，香港有「笏」的地方，多是深藏山嶺或內海的客家村，如山雞笏、鳳凰笏。以今日眼光來看，阿公當年似選錯地方，但阿聰解說，「現在去烏蛟騰很方便，其實這條路是1970年代才有，為了入烏蛟騰的船灣淡水湖」。以前沙頭角墟才是經濟中心，在谷埔和烏蛟騰中間的亞媽笏定居，相等於少走一半路程。亞媽笏海拔約220米，南通約100米的烏蛟騰，北接海邊的谷埔，故阿聰建議從前者起步較容易。
屬「十約」中「南約」
亞媽笏屬沙頭角十約中的第十約「南約」，與上期與沙頭角禁區接壤的担水坑村相反，亞媽笏可說是在「大後方」。「南約特別多廢村，因不近沙頭角，又不近大埔，所以村民走得多，在1960年代開始走，特別荒廢。荔枝窩還有船去沙頭角，但南約這邊實在太偏僻。」阿聰之前到訪亞媽笏的廢棄天后廟，見到香爐上寫有谷埔善信的名字，怕此文物被盜，當時藏在廟內草堆下，這次任務之一是希望「物歸原主」，交由村長保管。
■探‧古
游擊隊基地
到達烏蛟騰後，村長先回到祠堂。祠堂外觀端麗，牆角飾有鯉魚形泄水孔，有說是取「李」的諧音。村長說每年年三十晚，子弟都會回來拜祭。廿多年前移英後人曾一同集資修繕祠堂，之後在此聚首吃盆菜，細數祖宗事迹。村長小時候就讀烏蛟騰覺群學校，地方人士倡議過設立抗戰紀念館，加上祠堂外豎立的國旗和愛國碑文，阿聰統稱為「紅色旅遊」，「烏蛟騰村是游擊隊的基地 ，發生過村長壯烈犧牲的烈士故事，所以會加以利用」。以前沙頭角與左派活動千絲萬縷，村長年少時亦受左派思潮影響，如曾與左派成員、担水坑村群雅學校校長溫果行往還；後來村長到荃灣的國貨公司任職。。另一同行的村民添叔更記得上一輩不少是中共地下黨員。
古道記憶
村長和65歲的添叔踏上往亞媽笏的山徑，身姿矯健，說起以前七八個村童於早上7時出發，用一小時回覺群學校上課。村長是孻子，兄長均早離村，他放學回家午飯後，不時要「飛下去」沙頭角擔肥料，一日跑兩趟，「做小朋友時，從家去到谷埔要半小時，現在起碼要走一小時」。有村民會到谷埔換魚或雜糧，或掘蜆回山上做菜。稻米收成後，又要擔下去沙頭角找碾米廠再背回家。添叔說：「那時走路不是一回事，腳不會累。魯基草（鐵芒萁）又尖又硬都覺得沒事。」在港行山不時見到魯基草，以前村民收割並疊成草堆，到冬天時與柴枝交替燃燒。沿途亦見到鴨腳木，村長會刮取鴨腳木皮，曬乾後到沙頭角賣。還有聚生地面的薯莨，客家人用來染紫紅色布料。
村長確認阿聰推斷的古道位置無誤，只是現在難以行走，在他們走往谷埔的「新路」，分水坳有立於1920年的《創修荔枝窩直達東和墟大路小序》石碑，阿聰說要留意「毘連南約」一句，「即益埋南約，主要是亞媽笏」。但村民仍多走較便捷的古道，加上新路以前只闊約一個身位，至政府拓闊路面後才變得易走。
不見天后像的天后廟
他們沿亞媽笏一帶河道尋索約半小時，終抵達隱沒樹叢的天后廟，村長領頭開路，帽上披滿蛛絲。他說以前逢初一十五，村民都來參拜，從村中走來不過數分鐘。50年前離村時尚不見的廟旁榕樹，現在緊抓垝垣，地面滿佈屋頂瓦片。阿聰考證牌匾文字，認為此廟應曾在1918年重修。它的來歷已不可考，也有說亞媽笏正因天后得名。這座天后廟說明，天后不止用於庇佑漁民，也有其他內陸族群供奉。以前未有林木遮蔽，廟前可遠眺谷埔和沙頭角海。村長在10年前上任前來訪，方知天后像不翼而飛，後聽聞是有行山人士善心拿到南涌。所以此行最後一站，會到谷埔旁的南涌。阿聰寄望不久後可再回來清掃地面，說不定屋頂下尚有其他重要文物。村長則打算找回天后像供奉。
村屋基址
穿過密林到亞媽笏村，只見上圍和下圍的兩列房屋頹圮凋敝，石路長滿青苔，但村長仍能認出祠堂及毗鄰的祖屋。村屋前半用作煮食和洗澡，後半是客廳和房間，二樓可睡覺和儲物，牛屋在村另一邊。1899年的《香港殖民地展拓界址》報告寫亞媽笏有60人居住。1960年代村長離家時，仍有約60人。他估算附近農地至少有100萬呎，多種稻米、番薯、花生、芋仔、桔樹，光村長家已有百多隻雞和百多棵桔。1980年代，村長曾特意回山上採桔，再擔到街市銷售。同行的「村里故事」計劃成員蔡旻諾解釋未有內地貨源前，新界供應全港年桔，故需求龐大。發展總是矛盾，船灣淡水湖令河流改道，影響耕種水源，阿聰說：「所以村民沒田耕，去了英國，但不建淡水湖又不會有車上來。」往谷埔方向離開的話，會經過村民曬禾的大禾塘，以及景觀遼闊的英軍直升機坪。一年聖誕節前夕，添叔在村中見到英軍降落後趕忙奔去，村童們一起試坐直升機，又獲贈野餐氈。
■知‧新
歡迎耕種入住 盼有天復村
亞媽笏房屋失修，村民悉數搬離，多數移英或搬往粉嶺軍地。村長之位從無人競爭，村長的同族叔伯退下來後便提議由他接任。他上任近10年，職責主要是證明村民身分、簽署文件如離世村民的「葬紙」，「村民需要時給我打電話，不是很辛苦」。他放不下的，是坊間不知亞媽笏曾是一條村落。他見到荔枝窩修復村屋的例子，期望亞媽笏有天可重新接駁電力、增設路燈，平整雜草，修復數間村屋，「讓人遊山玩水經過時可以休息一下」。甚至有人想來耕田也不反對，「阿公那塊田不值錢，要用也不難。有本事便可耕種，如果修整房屋，他們在這裏住都可以……至少知道有一條村在這裏，那些樹木有空就斬斬，令它開揚點，搞乾淨條村」。多年前曾有內地財團洽談收購，他提供圖則等資料，讓他們跟政府商討建路，但不了了之。有其他沙頭角村長建議申請做自然保育區，「我說我的村不同，保育了便什麼都不可以動，想用都沒機會用」。
阿聰認為亞媽笏的位置比梅子林更偏遠，「初步（復村）方向是天后廟要加以利用，要復修」。因它是這東北一帶僅存的天后廟，能從深山廟宇盛載的村民記憶入手。另一點是村長大方讓出農田，「上去是麻煩的，但用不用呢？香港沒太多地方（復耕），村長送給你用，是交通不便，看你有沒有心」。他說內地廢村村屋多狀况良好，因業主免費借給農民工住，起碼有人修補。旅程終站，一行人走到南涌天后宮，廟中供奉一大一小的天后像，祥叔擲筊請示，又向當值人員查探，目前得知此天后廟建築有約40年歷史，兩尊天后像據稱是一對姐妹。失落的天后像，尚待村長追查下去。
