【明報專訊】意大利作家，伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）有一套旅行哲學，他的小說很多離不開旅行，而且可能是各種光怪陸離的旅程。在他最為著名的《看不見的城市》（Invisible Cities），威尼斯旅行家馬可波羅到了遙遠的東方，跟忽必烈大談自己旅行過的城市，又談到城市地圖，當中提到地圖與城市本貌的對比。忽必烈有精緻的地圖集，看地圖可比親自到訪一個城市，這些地圖繪製精細，就連見多識廣的馬可波羅也感驚歎。這時小說問了讀者一個非常有趣的問題：一幅與現實城市一樣大小的地圖是怎樣的？當然，讀者一想就發現，這樣的地圖不太可能存在，即使存在，在本質上也沒有繪製的意義。重現一個城市，還不如動身去一趟？
這裏卡爾維諾談的是權力，要是忽必烈有所欲求，他可征服，把現實世界變成一幅屬於自己的地圖。然小說之所以為「看不見的城市」，是作者想要為遊歷的本質下一個更深刻的定義……
在其後的《如果在冬夜，一個旅人》（If on A Winter's Night A Traveler），卡爾維諾又回到了旅行這個主題，這裏要講一個旅人的故事，但這個「旅人」是你跟我，那位游走於頁面與文字之間的人，時而迷失，或是迷惘。於現代都市人的意義，所謂旅行，可以是一場走馬看花之旅；旅行結束，回程的路自覺良好，但卻不能自稱「旅人」。只有迷失於城市之間的人才能領悟旅行的本質。
今年剛好是卡爾維諾誕辰一百周年，自然要重讀他的作品，從中找尋一種富詩意的旅行意義。
看見的碎片 看不見的城市
「文學的建構過程已變成碎片與重組；文學生命的決定性一刻，綁定在閱讀的活動上。」在寫《看不見的城市》之前，卡爾維諾就曾這樣說。
卡爾維諾的小說並不易讀，要怪的可能是他總喜歡跟讀者玩文字遊戲。假如文學是從碎片中建構，讀者的任務是拼拼圖，讀卡爾維諾，讀者也變成了作者，創造一個又一個新的文本。《看不見的城市》中的「你」是聽馬可波羅說話的人，但同時指涉了正在閱讀的讀者本人。小說的文本自然由回憶碎片所組成，那裏有一個又一個的城市，一個又一個的故事。
馬可波羅從歐洲出發，經過多個城市，到達遙遠的東方，那裏他要見的是大汗忽必烈，話題的展開，他想要從旅程歸納，從各城市的相似與不相似的特質上，找出概念上最完美的「看不見的城市」。這時候，「你」在閱讀着小說的零碎片段，自行把他們重組。
到了小說最後一章，忽必烈打開了一本地圖集，裏面收藏了很多城市的繪圖，好些連馬可波羅都沒有到訪過。大汗說：「看地圖比親自經歷更能認識這些地方。」馬可波羅聽後回答：「旅行你會發現，城市之間是沒有差異：每一個城市看起來就像另一個城市，他們互相調換形式、秩序，和距離，無形的風沙雲入侵各大陸。你的地圖保存了不同的特徵：不同性質就似名字中的字母。」
好像是把東西一語便道破。從統治者和記事者的角度，每座城市的獨有特質成了着眼點，一切特質都具體記錄了，因此城市也被「定義」了起來。這是「你」的想法，似是一般人一樣、忽必烈的想法，不然我們不會去畫地圖。但卡爾維諾可能不想「你」這樣去思考世界：
無論我怎樣形容塞拉——這座滿是高堡壘的城市——總是毫無意義。〔…〕組成這座城市的並非這些東西，而是它的空間與陳年往事之間的關係：燈杆的高度，和被吊死的篡位者那擺動的雙腳與地面的距離；綑綁在燈杆與對面的鐵欄之間的繩索，和女王婚禮巡遊沿路的花彩裝飾……
小說很早就有這一段，所謂城市的特質並沒有很重要，真正組成它的是看不見的東西，這樣才會有所謂的「看不見的城市」。「看不見」的東西其實才是最能看見的東西，就如一支普通的燈杆、一道普通的鐵欄，他們不會記錄於地圖集中，卻是組成城市的重要部分。於地圖上看不見的特質就是城市最核心的部分！
城市的特質只能透過反覆的遊歷歸納所得，初到一個城市，會發現很多新奇事，但旅行的閱歷多了，會發現城市的本質。旅行到最後，或會發現，其實所謂的美好、想要追求的事物，一直就在過去之中。這種反覆的探索，《如果在冬夜，一個旅人》的開首部分就點明了：
故事發生在某個火車站。一架火車噴着白煙，蒸氣機活塞發出的聲響，蓋過你打開書本的聲音，一陣白色的蒸氣，稍稍遮蓋了小說的第一章第一段。〔…〕
火車站都大同小異，即使燈光昏暗亦無大礙，你早已習慣了。〔…〕今夜，我在這個車站下車，是有生以來的首次到訪，可這情况卻似曾相識。〔…〕這裏的一切也許使你回想過去，使你重新看到已失去的時間與地點。
小說的名字雖然用上了「旅人」，但若沿文字的軌道閱讀下去，便會發現，所謂旅程，有更深的意義。
故事開始，是作者本人跟「你」（讀者或主故中的男主角）的獨白，似是《看不見的城市》中的「你」的迴響。「你」買了一本名為「如果在冬夜，一個旅人」的書，讀了下去，發現小說有印刷錯誤：「正當你讀得興起，作者卻開始玩弄文字？重複一大段文字〔…〕你看過的三十來頁又重複了一遍！」「你」只好又再到書店，打算換一本「正常」的版本。書是換了回來，但「你」一打開頁面，發現第一章完全是另一個故事。讀者只好跟着文本，於地圖上打轉。
在《如果在冬夜，一個旅人》的起首，作者刻意用了火車作為旅行的符號，其後連繫到錯版小說中的複印，可能都是一場符號上的佈局。在他的短篇故事集《困難的愛》（Difficult Loves），有一篇叫〈一個旅人的歷險〉（The Adventure of a traveler），講的又是一個旅人的故事，卻叫人反思「旅人」的本質。
故事男主角住在意大利北部的一個小城，但女朋友卻在羅馬，因此所謂的旅程，是他前往羅馬的那程火車。他是這種意義下的「旅人」。
由於熟悉火車上一切的運作，他總能從中找到旅程的節奏。先買一張二等車票，人不太多就獨佔包廂，享受寧靜時光，太多人，便跑到頭等車廂去補上差價。在車上最好小睡，睡前要先換上舊褲子，這樣才不弄皺外出見女朋友的衣服。顯然，這是反覆旅行的覺悟：在日班火車上，人們熟練地放着行李箱，吃着預先準備好的食物；在通宵火車上，人們熟練地準備着牀鋪，早上起來便開始更衣。到了一天，「你」也開始習慣了這種種；到了一天，所有火車站終於看起來都似曾相識——「燈光昏暗亦無大礙，你早已習慣了。」
「旅途」是不斷重複的，所謂書本的錯印，不是刻意玩弄文字，而是旅行本質的體現。但又到了一天，終於不只是所有火車站都看起來似曾相識，而是，終於開始在地圖上打轉，又回到了曾經去過的地方。對於一個不斷在旅途上的人，他已經分不清起點與終點：他原先在A火車站展開旅途，去了許多地方，最後又重回A火車站。此時一些回憶再現，旅人發現自己新的特質跟一些舊的重疊了。
閱讀就是一場旅行
讀《如果在冬夜，一個旅人》的體驗完全是類似的。「你」先讀了起首，發現書錯印了，換一本新的，新的一本叫《在馬爾堡市郊外》，是一場新的旅程，一直讀，發現故事又沒有後續了，然後你找了一個語言學教授，向他描述了故事的劇情，他按你的描述，從書架上找來了一本叫《從陡壁懸崖上探出身軀》的書，但你打開，發現「這本小說與你開始讀的那本完全是兩回事，只是一些人名地名相同」。小說一直如此展開，直到最後……
如此結構，閱讀就是一場旅行，沒有第一本小說，「你」就不會找到第二本，而且每本的原文語言不盡相同，你也只得靠翻譯文本才能「前進」，情况如一旅人穿梭於不同地域與文化之中。
這時，卡爾維諾寫下了這句：「如果是別人給你做翻譯，該文本便因此變成了看不見的、摸不着的，既存在，又不存在的東西了。」一方面把讀者帶回了《看不見的城市》中的旅行思維，另一方面又把故事推展至「讀者作為作者」的思想。
讀者由第一本堅持到最後一本，名字串起來是一句完整句子：「如果在冬夜，一個旅人，在馬爾堡市郊外，從陡壁懸崖上探出身軀，不怕風吹或暈眩，在逐漸累積的陰影中往下望，在一片纏繞交錯的線路網中，在一片穿織交錯的線路網中，月光照映的銀杏葉地氈，環繞一空墓，什麼故事在那頭等待結束？」
一切如火車旅行，點對點，但從哪一點開始並不重要，讀者自由前進，又回到最初。然後，你打開《如果在冬夜，一個旅人》，記起了那段關於火車站的描述，便會感歎：「噢！原來早在這裏了。」
這一切都關乎於讀者作為作者的觀點，是文學的建構。這裏可以非常表面，來一次作者已死式的解讀。文本因此是完全自由的，讓讀者自行閱讀。但這進路並不有趣，也其實沒有真正體現到卡爾維諾所說的「文學的建構」。
「你」成為文本的橋樑
「書寫的作者」是存在的，他留下了一些「碎片」和引導思考的方法，其後由「閱讀的作者」賜予作品生命。細心閱讀《如果在冬夜，一個旅人》，便會發現，其中一個「你」是卡爾維諾本人的聲音和視覺：「你」在書店買了一本書，嘗試為故事找尋答案，「你」因此成了各文本之間的橋樑，沒有「你」就沒所謂的旅程。
可是，卡爾維諾想要玩弄的不只如此。他刻意虛構出兩種語言：辛梅里亞語和欽布里語，以語言的消逝與傳承指涉「作者之死」和「由書寫者傳至閱讀者」，就像以下的一段：
「書籍恍如門檻……辛梅里亞的所有作家都跨過了這道門檻……那邊是死人的語言，死人的語言並沒有詞彙；他們若要表達事情，就只得用這種沒有詞彙的語言。而辛梅里亞語是活人使用的最後一種語言……是跨越這道門檻時使用的語言！活人來到這個門檻前，是為了傾聽彼岸的事情」〔…〕「辛梅里亞的書都沒有結尾……」烏齊圖齊嘆息道：「因為它們的下文都在彼岸……用另一種語言寫成的，一種無聲的語言，這種無聲的語言，就是我們現在念的這些書籍的全部語詞的起源……」
在作者（原語言）死後，閱讀者想讀到作品，靠的是一種既存在，又不存在的「無聲的語言」——就像法國哲學家保羅．利科（Paul Ricœur）曾經說，翻譯之所以可能，似乎假設了一種於翻譯與被翻譯之間的「第三個不存在的文本」。卡爾維諾似乎有這個意思，才會說：「這種無聲的語言，就是我們現在念的這些書籍的全部語詞的起源。」
這個於翻譯與被翻譯（讀者與書寫者之間）的文本是在大家的腦中的，是「無聲的語言」，卻又是比真實的聲音更確實存在的東西，就如《看不見的城市》裏，大家想要找到完美的「看不見的城市」，這城市也只能存在於腦中，透過反覆的旅程找尋。
在展開旅行的初期，筆者游走城市之間，常說起各種對城市的記憶片段。然而，隨着於路上的時間長了，長得終於重複去到同一個城市，彷彿開始已經在地圖上各城市之間打轉，便開始覺得自己的旅程就如卡爾維諾所說，有一種看不見的意味，我因此成為了城市的閱讀者，亦成為了城市的作者，卻很沉默。
參考書目：
Calvino, I. (1986). The Uses of Literature: Essays. San Diego: Harcourt Brace.
Ricœur, P. (2008). On Translation. London: Routledge.
Ritter, H. (2013). The Ocean of the Soul: Man, the World, and God in the Stories of Farīd al-Dīn ʻAṭṭār (J. OKane & B. Radtke, Trans.). Leiden: Brill.
Salvatori, M., & Calvino, I. (1986). Italo Calvino's "If on a Winter's Night a Traveler": Writer's Authority, Reader's Autonomy. Contemporary Literature, 27(2), 182-212.
