【明報專訊】編按：作家西西女士2022年去世後，何福仁先生一直着力整理西西的遺作，寫於2014年的散文〈魔符〉即為其中一篇。本版蒙何先生授權刊載〈魔符〉全文，與讀者一起分享西西留下的吉光片羽。
1
Moolaadé是一部電影的名字，不記得有沒有在香港公映過，雖然曾在康城影展獲關注獎。在影音店裏居然找到，原作是法語，配上了中文字幕。Moolaadé是非洲語，意思是魔符，中文音譯《穆拉戴》。電影的內容就是尋求魔符的保護，是什麼人，要逃避的是什麼呢？
非洲約有五十多個國家，有時多一個，有時少一個；卻有無數部族，沒有人能確定有多少個。部族多，習俗會有所不同，其中一樣，可是各族都必須遵行的，那是先祖留下的傳統：割禮。猶太人的割禮，在小孩出生時執行，非洲人則要等小孩長到青少年時期，集體舉行，當是隆重的節日。部族中有小孩出生，會鄭重地登上紀錄冊，以便計算將來某一年共有多少個小孩要行禮；當然，如果他們都健康長大的話。這些孩子形成一個年齡層，如同樹木的年輪。年齡倒不是逐年計算，而是幾年合成一組，例如一歲到三歲，或者五歲。馬賽族（Maasai）和桑保魯族（Samburu）好像較明確清晰，青少年一到十五歲（包括十四、十六或十七）的年齡層，就得參加割禮節。同齡的男孩都必須離家，一起到野外生活，為期數月，一方面學習獨立自主，另一方面又與同輩社交，同時切磋武藝，等等。節日到了，青少年回到村落，父母早準備好，為他們剃髮，披上斗篷，家門口也鋪上皮革，給他們喝牛血，以牛奶淋頭。然後由長老或割師執行割禮。為了表示英勇無畏，必須咬緊牙根，接受割切，有些大聲唱歌，有些則哭喊，甚至昏死過去。經過割禮，他們被視為成人，特別是桑保魯族的青年，立即榮升為木蘭（Molan），即族中的武士，負責保護族人、出外狩獵，備受尊敬，成為小孩的偶像。
在非洲，不單男孩子長大了要受割禮，女孩子同樣要集體受刑。男孩子是為了成年，表示英勇，女孩子則為了顯示貞潔。十歲女孩的割禮，就是割裂陰唇，甚至割除整個陰唇以及小陰唇，然後把傷口縫合，只留下可以小便的小孔，這樣女孩出閣時可以提高身價。當然，經濟良好的話，像猶太人，嬰兒誕生七日割禮可在醫院實施。非洲的部落，既沒醫院，也拿不出醫藥費，手術由長者或巫師負責，沒有適當的工具，沒有衛生的觀念，更沒有麻醉藥，青少年所受的痛楚和傷害可想而知。手術往往還有後遺症，令女孩婚後生孩子時難產，甚或死亡。埃及、蘇丹、埃塞俄比亞、馬里曾是非洲奉行女性割禮最盛的國家；近年埃及已廢除女性割禮。據說全世界約一億三千萬女性受此儀式束縛，每天有二百萬女孩受割。肯亞女醫生Rosemary Mburu估計，每組受割禮的女孩，約有百分之十五因失血或受感染而死。
2
自古以來，非洲原居民的住所，都是自己建造的簡陋房子，就地取材，殖民者入侵後才有西式建築。初民住的是山洞，不必動手建，可以擋風避雨，抵禦野獸。矮個子的森林人居住雨林，四周遍長植物，他們的房子就用樹枝搭建，形似鳥籠，由族人一同建造，不分男女老幼，人人參與。遊牧民行走沙漠邊緣，砂石地帶，樹木稀少而且常常遷徒，房子不必非常堅固，方便拆卸帶走，這種居所多數由主婦獨自搭成，形同帷幕圓形，族人各有獨立屋子，建成一個圓圈，而圓圈中間的空地則是動物圈。留守土地耕作的房屋比較結實，樹木排列的圍欄上糊上泥漿和牛糞，也由主婦去建。據說晚上房頂漏水，室內做丈夫的對妻子說，滴水了，上去補一補。難怪土著都娶三、四個老婆。可另有一種房子，不但特別堅固，還好看，卻是用泥塊建成。
泥塊房子大多在西非，那裏樹少泥多，那裏的族人信奉穆斯林，所以出現了不少穆斯林教堂。這種教堂非常奇特，和其他宗教的聖殿不一樣。不是阿拉伯的清真寺式，不是俄國東正教的洋葱頭式，不是基督教的巴黎聖母院式、倫敦聖保羅式，而像桂林山水式。它甚至和一般穆斯林教堂不同，只見一堆黑黝黝的泥牆高高低低擠在一起，沒有所謂樓層和高頂，只是圓圓尖尖起伏的天際線，從這堆黑牆上伸出一支支棍棒，真像有趣的玩具。最著名的一座，是馬里的傑內大清真寺（Great Mosque of Djenné），外牆深灰色，像一排兵士持矛肅立，壯觀得很，如今已列為世界珍罕文化遺產。
傑內大清真寺始建於公元十三世紀，到現在還是完美如昔，有什麼魔法？一點也不神秘，就像日本的著名廟宇，翻新道理相同，手法卻各異。日本的廟宇，例如東大寺，每十年一次，把整座建築拆卸，一樑一柱，仔細量度，記下位置和配件，破損的建材，或修葺或重造。記得我去參觀東大寺時。到了現場，只見空空如也，以為找錯了地方，原來是進行重建工程，整座寺廟拆掉了，可舊的地基都是寫上數字的木頭，排出一個寬闊的四方形基礎。
木頭建築可以拆下，依照圖例，像砌積木重建，而泥塊堆成的清真寺，用的是另外一種土法，日曬雨淋的東西，泥塊剝落，出現了裂縫，於是一年一次，傑內的城民一齊來修理教堂了，不需木匠木材磚瓦片，只需泥土。每年雨季，傑城的尼日河水漲了，真是可愛的河，就像埃及的尼羅河，大約到了十月，雨季過去，河水退卻，留下了肥沃的泥土，滋養了植物，餵飽了沿岸的居民。到尼日河水退卻，就留下一個個水塘，傑城人把水塘用草蓆圍起來，有人在塘內種植，有的把牛糞、稻草扔進水裏，和泥土一起搗成泥糊，陽光很快把水抽去，留下大片的濕泥，祭司一聲令下，城內的百姓手拿面盆形的藤籃，跑到河道形成的泥沼，掏起濕泥，放入籃中，堆成山丘一般，然後頂在頭上，火速奔回清真寺外。這時，另一批人把準備好的梯子靠在寺牆旁，眾人爬上梯子，用手取泥，直接把泥塗抹在寺牆上；一籃泥用盡，另一籃又運了上來。清真寺的牆上爬滿了人，梯子的盡頭剛好升到起伏的碉樓上，這些高聳的碉樓都有橫木向外伸展，正好讓人攀爬。於是，即使是最高的土樓，都由新的泥塊上妝。成年人固然參與這件大工程，即使小孩子，也幫忙運泥，孩子們的母親、姨姨、姊妹就努力預備茶水和午餐。
在烈日下，新泥很快會曬乾，所有的裂縫都修補妥當，缺失的部分也填塞整齊，不怕雨季的冲蝕，因為又會有新泥鋪上。美輪美奐，青春長駐，只有拍攝星空大戰的電影人嫌它太完美，不夠殘破吧。這是大小城民許多年來用一雙雙手維護修成的。
3
電影《割禮》有好幾場的場景描寫了那麼一座清真寺，模樣和傑內清真寺同一風格，也是一座黑灰灰的泥塊，底層連綿不斷，升到幾層樓房般的高度就分裂出起伏的一個個烟囪形的碉樓，並且長出一隻隻耳朵似的裝飾，正是摩爾人的藝術，如果在西班牙見過高迪設計的房子，天台上豎立的奇異白蟻穴形狀烟囪，可不是同一類型？於是觀眾明白了，電影描述的地方是西非，以前是西蘇丹，如今是塞內加爾，或尼日利亞，或布基納法索。這裏是薩哈拉沙漠的南緣，罕見大石和大樹，到處沙暴滿天飛，灰塵蓋地，所有的居所，都是泥土建成。總是就地取材。我的朋友到過埃塞俄比亞，瀏覽過著名的聖喬治教堂（Biete Giyorgis），卻是從岩石雕鑿而成，奇妙的是，是由上而下深深地挖掘，足有四五十米，頭頂是一個十字。
且說《割禮》村中這座典型的民居吧，不是一般非洲土著的茅屋，樹枝圍成的籠屋，而是相當寬闊，四四方方有牆有屋頂的居所。這樣子不是獨立的一家一户，而是好幾户群居，又各有各的房子，在房子的外層是一座泥牆，把所有房子團團包圍，形成私密的內部空間，圍牆內是院落，又有水井，主婦們圍着水井洗衣煮食，還養雞。陌生人和野獸都隔在外面。是否有點像廣東廣西的客家土樓？圍牆並沒有門，只有一個出入的門洞。
今天，門洞前面發生了一件大事，因為一位屋主的三太太科萊（Collé）拿了條花綠綠的粗繩子出來，把它從左至右打橫阻住門道，不准人隨意進入。村裏的人都認為科萊是懂得魔法的女人，她雖不是女巫，但天不怕，地不怕，唸起魔咒來，誰也不敢不從。今天她對繩子下了魔咒，把繩子一頭一尾釘在門道的兩端，除非由她親自解咒，空空的門道只有咯咯的母雞帶着小雞可以在繩下自由通行。啊看呀，有一群穿着紅袍，戴着紅帽的女人走來了，她們的服飾顯示她們是村內的女巫。她們走到科萊家前，見到下了咒的繩子，不敢冒進，只在牆外叫喊，要女屋主解咒。當然失敗了。
這隊女巫大軍到科萊家，因為有幾名女孩抗議，不肯接受割禮。她們的村裏，剛好輪到十歲左右的一群受禮，唯一的避難所只有科萊姨姨一人的家。科萊年幼時受過殘忍的割禮，子宮受到傷害，婚後一直痛苦，傷口沒有癒合，更可怕的是她懷孕生下女兒時幾乎死去。如今女兒已經十七歲，早幾年的時候，她一個人對抗全村人，讓女兒不參加割禮。其實就是她自己的女兒，也要求割禮，否則被排擠，也怕嫁不出去人。
幾個女孩跪在地上求科萊打救，於是下了魔咒的繩子橫伸在門上。並不是所有女孩都得救，逃離家庭的共有六個，她們在鄉郊分道逃亡，四個逃向科萊，兩個結果投井自殺。四個中的一個聽到媽媽在牆外叫喚，一出來就被母親抓住，押送到女巫掌中。一個星期後，這女孩因失血過多又受細菌感染而死。除了幾個母親，竟然全村沒有一個人難過傷心，反而興高采烈歡迎村長的兒子，這大男孩從法國讀書學成歸來，他的未婚女友正是科萊的女兒，如今家人已經為他尋找另一個婚娶的對象。從法國回來的年輕人，是合法的村長繼承人，大家對他十分尊敬，但他面對的卻是一個落後的部族，他拒絕解除婚約，站到科萊一邊。
進入清真寺的長老們魚貫進去又魚貫出來，然後坐在寺前廣場的凳上，科萊獨自站在場中心，她的丈夫也剛從城中回來，受叔輩和兄弟的唆擺，拿着長鞭抽打自己的老婆，一面喊：快快講出解咒的口語。科萊遍體鱗傷，就是誓死不肯。片中加插一個外鄉的小販在村中擺賣了兩日，看見男人猛打妻子，旁觀者全都沉默，他不過咕嚕了幾句，就有村民喝道：不准在村中買賣，立刻離開。當晚，小販推着車沿着大路走了，後面跟着一群高舉的火把木棍，消息傳來，那個小販，晚上在野外被蒸發了。
一群男人說，如今的女人居然作反了，傳統的禮節都不遵守了，都是聽多了外頭收音廣播的緣故。於是一致同意家家戶戶禁聽，並且要把收音機交出，就在廣場上一把火燒掉。這一下可把所有婦女激怒了，這是她們幾乎是唯一的娛樂。她們一起站到科萊一邊來了，拍掌大叫，別怕別怕，一定不要解咒，我們要反抗，我們要聽收音機，我們要抗爭。
電影在布基納法索的Djevrisso偏遠的小村取景，呈現該國特別的西非建築。當地經濟比其他國家稍佳，所以居住環境不差，小孩都穿著整齊的衣服，婦女服飾鮮豔，七彩繽紛，花紋圖案非常風格化。布國是非洲的影都，首都瓦加杜古每兩年舉行泛非電影節，與突尼斯迦太基電影節一起成為非洲大陸最居影響的盛會。
《割禮》的導演是塞內加爾作家兼導演烏斯曼．塞姆班（Ousmane Sembène），他出生於漁民家庭，只讀過3年書，做過司機助手、泥水匠，在法國馬賽做過碼頭工人。後來，他有機會在法國求學，入讀巴黎高等電影學院，回國後創立泛非電影工作者協會。他自編自導自演，寫過9部小說，拍過11部電影，被稱為「非洲電影之父」。《割》是最後的一部，時年81歲，2004年獲康城電影關注獎。
塞內加爾重視電影，審查嚴格，把關的是塞內加爾總統府電影審查委員會，委員會由總統府秘書長、文化部長、通訊部長、教育部長、內務部長、外交部長、青體部長、社會發展部長代表和司法部法官、宗教界代表，以及電影進出口發行公司代表，共15人組成，赫赫陣容，相當厲害。從大西洋向東看，排陣似的國家有塞內加爾、岡比亞、幾內亞比紹、幾內亞、塞拉利昂、利比利亞、科特迪亞、馬里、布基納法索、加納、多哥、貝寧、尼日利亞、尼日爾，不止十五個國家，一條魔繩長而又長，他們承受的災難豈止是割禮呢，還有旱災，內戰，種族屠殺，艾滋病，依波拉，登革熱病。朋友從東非回來，告訴我一個魔繩的故事：
當年天使要路過的一名信徒在山頂建一座教堂，信徒四周觀察，根本沒路可上，除非有牢靠的繩索。這時，一條大蛇忽然出現，化身成了一條繩索，這繩索也下了護咒。山頂的德布雷達摩（Debre Damo）就是這樣建成的。
