【明報專訊】德國藝術家安塞姆‧基弗（Anselm Kiefer）在香港的展覽名為「Golden Age」。黃金時代究竟在哪時哪裏？這帶着可疑意味的詞彙，莫名令我想起數天前那男生回答記者：「我哋唔諗住有下一代。」脫鏈日本水產是否安全的語境，如此宣告，彷彿同為人類整體的覺悟：沒有桃花源，沒有理想國，沒有烏托邦——未來搖晃晃地虛妄，也就不再加劇己身及創造他人的存在困境。基弗指認的黃金時代，並非單純引路往美好金燦的舊日年華，其畫幅巨大地糅雜油彩、金箔、熔鉛、稻草及諸種廢墟物，以一具具暴烈殘姿，鋪開了只能在黑裏燐亂的希望之光。
生於戰後德國 早年創作挑戰納粹禁忌
幾乎整個夏季，Anselm Kiefer的名字交疊佔據Gagosian和Villepin兩間中環畫廊。自20世紀下半葉鵲起，且被納進現代最重要藝術家之列，基弗的「作品」不止於外部物質，以自身78年的生命時光為媒材，他召喚給觀眾的是那段駭怕的集體的人類文明史創傷：兩大陣營，橫越數十個國家領地，軍人槍炮核彈，死亡人數合計七八千萬——倒數78年前，亦即，德國戰敗後第二次世界大戰畫上句點的1945年，基弗在如此時間點出生，其存在本然構成一重極強烈的符號。新生代要怎樣揹起民族罪孽？人民該如何認知那曾被極權浸洗的國家？
拔長於黑森林南方小鎮Donaueschingen，童年景象為一片片遭炮火轟爛的荒涼墟瓦，基弗很早已意識到德意志第三帝國乃不可迴避的命題。今年被頒予德國國家獎的他，被喻為第一代「直接處理戰爭和大屠殺之後身分和民族問題」的創作者；1960年代末開始，他大膽挑戰納粹管治的禁忌討論，如Heroic Symbols（1969）一輯黑白相片裏，親自穿起父親的國防軍制服，舉直右手微高於胸口，巡遊歐洲各地重現希特勒的敬禮手式「Sieg Heil」（勝利萬歲），視覺轉譯沉長德語Vergangenheitsbewältigung所指，克服過去的後二戰心理掙扎，把文學、詩歌、哲學、歷史、神話等零件齒輪融進及後的畫作雕塑，基弗的藝術探思逐漸由德國族群的定點拉闊至人類的共同貌相，恰如生死，恰如超凡入聖的經驗，就像是次來港展出的「Hortus Conclusus」（Gagosian）和「Golden Age」（Villepin）都可循這樣一雙心靈之眼仔細感受。
策展人：不應對港失去希望
即是說，就算你不諳基弗在致敬在詮釋哪位詩人文豪，不辨畫布上寫着哪國語言，也能從媒介中提取到一種人類主體的共感。Villepin策展人兼畫廊創辦人亞瑟‧維爾潘（Arthur de Villepin）強調，不是因為不理解才被迫感受，更關鍵的原因是人們必須找出對自己有意義的鑑賞路徑，「提供給你（觀眾）的資訊並不是唯一選擇，你可以從中挑選合適的部分。你需要以某種方式令這個展覽、這些畫作轉化成自己的東西」。
縱深攫取創作者思緒確不容易。或許實地走一圈獨棟3層的白盒空間前，先把策展導言當成進入那片金箔荒野的地圖。以那為香港度身訂做的展題「Golden Age」為例，亞瑟指，其意念之一來自歐亞文化共有的煉金術，並非點石成金的化學奇蹟，基弗表述的更多是轉化、蛻變、昇華的哲思概念。黃金不鏽不腐始終如一地璀璨，黃金時代恰象徵永恆性的探尋和有限性的攀越。想起1920年代，德國漢學家衛禮賢曾將中國道家經典《太乙金華宗旨》譯成德文，使大為驚歎的心理學家榮格寫成《金花的秘密》一書——一朵朵在漆暗綻放光華的金子曼陀羅，喻指生命之道在潛意識內圈圈提煉、上升。而又有什麼地方比香港更像一個東西文化雜亂的大熔爐？身為前法國總理的兒子，定居香港長達10年，亞瑟深深感悟這城的內在質地為一種持續不斷之「變」（change），「這展覽不是說我們正處於黃金時代，而是未來存在這種可能性，總有一些樂觀的事情值得期待。我認為這是一個很好的方式去看待香港，因為它總是不斷變化和自我轉型。我們不應對香港失去希望，它過去一直非常有韌性（resilient），也將繼續帶來巨大的希望」。
沒有恆長暗夜 轉變為歷史規律
某意義上，基弗這場展覽正回應了埋在當下香港人心底那股「我哋唔諗住有下一代」的迷惘感。這批2020至2022年間的作品雖大部分披滿金華，卻沒有什麼土豪俗氣感，那些如雕塑般突起的極厚重筆觸，塗料半明半暗，混沌、頹唐、狂亂，幾近一種暴力——那力度可參照門口處投影的錄像：一身黑衣的基弗戴上保護手套，搖桶桿，把小型起重機吊升的攝氏上百度滾燙鉛液流溢於大幅畫布上。或許命運女神冷漠暴悍，或許這是一個最壞的時代，然而，沒有恆長的暗夜，人類世終將再次迎來爍亮如黃金的煉化（如此希望絕非完美盛世，從畫幅可見，金色總夾雜絲絲剝落的痕迹。光的暗面）。不是樂觀不是正向，轉變不過是歷史無情的行進規律。
人類世的步伐被喻為單車。如同白盒底層的雕塑Diamat（2020-2022）是架堆滿磚頭的無把手巨型單車，其動彈不得的負纍模樣，呼應着頂層大畫Im Frühtau zu Berge（2021-2022），其中文譯名「山中朝露」，細小單車整部置在黑壓的山坡路，地塊升空似地融入金亮背景，令人聯想到日復日的時間循環——順序閱讀兩件作品，由重至輕，從底往高，感覺就像一次仰望升躍。基弗一再重繪暗合通天寓言的山嶺景象，有趣地，畫廊自身結構猶如層層山岳，爬樓梯，彷彿跟隨藝術家一同攀登畫內峰巒。亞瑟指，展覽佈局循序遞升，「第一層呈現了基弗的個人生命、山脈和物質；第二層顯示了他如何將作品扎根於世界的歷史根源，如神話布倫希爾德（Brynhild）；最後一層則通過文字和詩歌詮釋生命的意義」。底層的Alkahest（2021-2022）和Teocuitlatl（2021-2022）乃黃金山的一體兩面，前者指向煉金術士夢寐以求的萬能溶劑，後者指向古墨西哥阿茲台克人語中的「黃金」（上帝大便的意思）；中層的Brünhildes Fels（2020-2022）為女武神的岩石山，描述了悲劇英雄如何困於熊熊火焰似的試煉之中；頂層的Für G. Segantini - die bösen Mütter（2022）取材意大利畫家塞岡蒂尼的The Evil Mothers（1894），把瑞士恩加丁山谷疊成女體形狀，展現神性與人性間的微妙角扯……
願景引領穿梭現世虛無
串連上述一切喻象的核心，是「希望」（Hope）。畫廊一開始已點明基弗的靈感源自哲學家布洛赫（Ernst Bloch）《希望的原理》——撰於1954至1959年間，那書透過梳整古希臘到現代的烏托邦藍圖，朝二戰後霧罩於困惑、恐懼、焦慮的歐洲人民喊話，提出「學習去希望」方可使人類在「我們是誰？從哪裏來往哪裏去？在等待什麼？什麼在等待我們？」的存在危機裏重掌變革社會的力量。烏托邦本質確乃無可實現的烏有之鄉。然而，正正是這樣美好得不存在的願景世界，如光芒一樣引領人們穿梭黯然虛無的現世。就如21世紀的今天，二戰已成為大半個世紀前的遺物，但虛擲時光的困頓仍以另一當代面貌盤踞各國度的個體。滾動，攀升。在復常的香港打開基弗的全新系列，亞瑟祈願，希望的意志能流金似地一點點照亮這座城市：「我認為，基弗一直向我們展示的，是衰敗中的美麗、毁滅中的重生。」黑暗給予光明生命，交替永恆。
Anselm Kiefer : Golden Age
日期：即日至9月30日（周四至周六公眾開放）
時間：上午11:00至晚上7:00
地點：中環荷里活道53至55號Villepin
