【明報專訊】阿芝是誰？到土瓜灣按西西家的門鈴，來為訪客開門的人，曾是阿芝；打開西西詩集《左手之思》，〈魔法師〉裏每天上街為西西取報紙的「吾家家務助理」，就是阿芝；八年半以來每天與西西同住、一同吃飯逛街，由西西住院至離世一直陪伴在側的，亦是阿芝。那麼「大家姐」是誰？「大家姐」就是阿芝對西西的稱呼。阿芝來自印尼，每次在西西家中碰見她總是笑容滿臉，高高的額頭垂着黑色中長髮，陪在瘦小的西西身邊，顯得阿芝更加壯實。阿芝在西西離世後仍常常回到土瓜灣來，還應邀和我們一起在西西有時會去的連鎖茶餐廳吃豉油雞飯，分享她熟悉的西西日常生活。阿芝說起話來常常用「哈哈」當句號，愛以一人分飾兩角的方法覆述自己和西西的對話，講到她用廣東話難以傳達的概念，又會以表情、動作等協助。聽阿芝說起她與西西的相處，比起一般香港僱主與家務助理的關係，總覺得西西待她的方式更像家人。
阿芝與「大家姐」、「叔叔」「姨姨」的生活圈
阿芝自2014年起和西西同住，照顧西西生病的妹妹，阿芝叫西西「大家姐」，西西的妹妹是「細家姐」。面試時西西和妹妹一起在僱傭公司和阿芝見面，西西問她為什麼想轉工，阿芝說她想找新的事頭，因為她為上一個僱主打工差不多四年，對方卻表明不打算給她長期服務金，她就和公司說想再找別的工作。公司很快就打電話給她，說有老闆看了她的資料，叫她去面試。阿芝對西西的第一印象很好，「大家姐都好好，細家姐都好好。叔叔都好好，姨姨都好好」。阿芝口中的「叔叔」是西西多年好友何福仁、「姨姨」是梁滇瑛，遇到煩惱阿芝會和二人聯絡，「有咩事我就嗌叔叔，哈哈，叔叔好近啊住得。半夜三更有咩我就話，你過嚟啦，我搞唔掂啊」。居所和西西的家只隔幾個街口的何福仁說：「大家姐叫佢搵我㗎。」為什麼不找西西的血親呢？阿滇笑着對何生說：「你住咁近，梗係搵你啦。」在疫情期間，為避免感染，西西和阿芝盡量留在家中，買餸購物多由何生代勞、付錢；西西生病住院時，阿滇也會帶住家湯水飯菜去探望，兩位老友和阿芝，是西西日常生活圈的重要成員。
西西的家有兩間睡房，一間給妹妹住，另一間給西西和阿芝住。三年後妹妹過身，阿芝搬到「細家姐」的房間去睡。「跟住大家姐問，『你唔驚啊？』做咩驚？我唔驚啊。『阿芝如果你驚，你過嚟啦。』我唔驚。『你係咪驚啊？』好啦如果你驚我過嚟啦，我陪你啦。『你陪我好啲喎。』」最後這一句，還不知道是西西還是阿芝說的呢。「阿妹無喺度，大家姐問我，『阿芝，你仲鍾唔鍾意喺呢度做？』我鍾意，大家姐呢？『鍾意。如果你鍾意，你照顧我啦。』好。」
安全感來源
每逢阿芝放假或落街買餸，何福仁都會陪在西西身邊，有時西西會去何生的家看貓、看書，但有時也需要召喚阿芝提早回家：「我放假阿叔打畀我，『阿芝你返嚟啦，大家姐唔舒服』，哦好啦，我一陣落車先，我返屋企啦。」回到家裏，阿芝馬上幫西西量血壓、驗血糖，幸好沒有異樣，大概是西西看見阿芝就開心，身體情况也好轉。對西西來說，阿芝似乎是重要的安全感來源：「上次病之後咁樣：『阿芝啊。』做咩啊？『你幾時返印尼，同我一齊好唔好啊？』好。無問題。上次病，好驚我走，『阿芝啊，如果你返印尼，我同你一齊啊。』好，得，我同阿叔講啦。我屋企大啊嘛，唔緊要，屋企有三隻貓貓啊！」我自私地想，幸好阿芝不喜歡回印尼，不然西西很可能早就跟着阿芝搬去印尼看貓貓了。阿芝也樂於在香港和西西相伴，還和西西開過玩笑：「我話，大家姐，畀唔畀我返印尼？『如果你唔返印尼，咪同我一齊囉！阿芝啊，你唔好返印尼得唔得啊？』我話得，我陪你啊，呵呵。」
一邊吃飯，一邊寫作
阿芝說西西從來不會罵她，也不會發脾氣，聽過阿芝抱怨其他僱主的何生和阿滇都對她笑說，她不會再找得到像西西那麼好的僱主了，以後在香港找工作可得要降低自己的期望。香港僱主對家務助理常常不甚信任，家務助理買餸要取單據回家供僱主查核有否「打斧頭」是常態，阿芝說西西不是那樣的僱主：「大家姐唔鍾意！以前有（帶單據回家），『阿芝我唔使，唔好咁麻煩。』如果仲有錢剩我畀佢睇，佢話『你收埋啦，你唔夠錢話畀我聽』。跟住大家姐話，『你鍾意食咩、飲咩，你鍾意煮乜就煮乜啦』。」
阿芝看電視的煮食節目學習不同菜式，遇到看不懂的內容，就拍下電視畫面問西西食材的名字，用印尼話寫筆記，成功煮出讓西西讚許的美味菜餚。那麼，西西喜歡吃什麼呢？「乜都啱佢㗎，『我唔諗啦，我畀錢買餸，你自己諗啦，我唔識煮飯啊，我買餸都唔識啊。讀書我叻，買餸我唔叻，我唔識煮嘢。』」西西在〈快餐店〉一詩中，一口氣寫下19個常常走進快餐店而不自己煮飯的理由，其中不懂又不愛煮飯的原因佔了三分一。阿芝說她煮的餐單每天都不同，有魚有雞有青菜，只要不辣也不太鹹太酸太甜，無論阿芝煮什麼西西都吃。阿芝喜歡吃煮得比較硬的蔬菜，西西喜歡吃比較軟的，阿芝就在煮蔬菜時先撈起自己要吃的一份，給西西的那份留在鍋裏煮得更軟才上碟，菜心、西蘭花、芥蘭等西西愛吃的蔬菜，全都如此料理。西西的早餐常有雞蛋煮麥皮、亞麻籽，後期加入蛋白粉補充營養；魚和肉則有何生去街市買來的鱸魚、阿滇在西西家附近發現的無添加激素雞肉，何生還會每天在附近買糖水給西西當下午茶，喳咋、合桃糊、紅豆沙、豆腐花，看西西當日心情選購，但因血糖管理，每次西西只能吃幾口，剩下的糖水總由阿芝包辦，阿芝笑說：「所以我肥得滯啦，阿叔成日買嘢，佢唔食晒，我又食㗎囉，哈哈。」
牀畔放紙筆 想到便寫
何生還會買來雪糕、乳酪、水果、麵包等，提起雪糕，這可是讓西西乖乖吃飯的法寶：「有時佢問，『有無雪糕食啊？』有，你唔食完我唔畀。『阿芝啊』，食嘢先，唔食嘢唔畀啊，阿叔又買好多，『係咩』，我攞畀你睇，跟住呢，食完飯先去食雪糕。唔食飯我唔請你啊。『咁啊？』係啊。見到麵包好鍾意！一陣食完飯先，我請你，咁樣。」比起吃飯，西西更關心寫作，常常在兼作書枱的餐桌上邊吃飯邊寫，食物都擺到涼了：「佢好鍾意寫嘢，如果食飯咁樣啊（扮出一邊看書寫字一邊吃飯的樣子），大家姐你食飯先啦，『唏你唔好理我啦，你走啦你走啦你走，要寫嘢』，所以我唔理佢㗎，佢無嗌，我無理，如果佢嗌我，要攞乜，我就去。大家姐你食嘢先啦，『唏你唔好嘈我，一陣間我全部唔記得啊你知唔知啊』。如果瞌一陣咁樣（扮出突然醒來的樣子），『阿芝，快啲攞支筆同埋紙』，好，跟住呢又寫嘢，跟住呢又諗（構思寫作），我畀啲紙同埋支筆擺喺牀邊咁樣，佢一陣又寫低，如果無咁樣佢話唔記得。夜晚瞓覺，9點我叫佢，大家姐，食藥先啦，『好啦你瞓啦。』我擔心佢唔記得嘛！你食藥先啦！『好啦你唔好理我！』如果瞓覺，佢咁樣（忽然醒來的樣子），又寫，擺喺側邊咁樣又寫，『我唔記得啊頭先，所以我特登擺喺度，你唔好郁呢啲紙啊，如果我記得就寫，跟住我又瞓覺啦』。」她如此專注地寫作、寫到廢寢忘餐的那段日子，到底在寫什麼呢？從旁聽着的何生說：「《欽天監》。」
行街shopping去！
西西一般都會早起，看見同樣是晨型人的阿芝起來摺被、抹家俬，反而會叫阿芝再多睡一會，不用常常抹這抹那。阿芝並不覺得抹家俬很煩，還說西西自己也常常更換家裏的擺設，買了新的公仔、想改變書架的陳列方式，心情好就把家居當作娃娃屋，把收藏品換來換去。西西每天的時間表都不太一樣，但大致上都是吃完早餐（或正在吃早餐時）就寫作、看書、擺弄家中陳設；健康許可的話午飯後就出門逛街至傍晚，有時甚至會和「阿叔」一起去深圳、廣州、成都等地逛書店，早上由紅磡出發，在當地吃完午餐就去少年宮、西西弗書店、鍾書閣等買書，當場把書寄回香港，晚上又回到土瓜灣。
西西在香港逛街，必定由阿芝陪同，因為西西不愛帶手機，有次一個人上街失去聯絡，從此阿芝就變成了她的人形手機。兩人常從九龍城碼頭外的巴士站坐5C號巴士去尖沙嘴，那裏曾有位於海港城樓上的英文書店Page One、九龍公園旁的辰衝書店，也有西西喜歡的各種名店，讓她買衫買鞋買帽買手袋買銀包。西西喜歡在店內試穿不同的美麗衣飾，何生裝個鬼臉：「如果我喺度我就慘囉，我要畀錢！」只要是漂亮的東西，西西都喜歡，有些買來自己收藏或是送給朋友，還有許多買來送給阿芝和她的女兒。西西常常在購物時叫阿芝自己選想要的衣物，還叫她不要看價錢，反而是阿芝嫌貴。「同我shopping啊，『你唔好嘈啊，畀你阿女嘅』，『好多衫啊，快啲寄啊』，『唔係畀你啊，畀你阿女啊』，知道啦。」阿芝說，她的女兒和西西一樣，不喜歡穿女性化的衣服，把頭髮剪到很短、愛穿男性化的服裝，西西買給她和女兒的禮物，她們全部都喜歡。「如果佢買衫啊，返到屋企，佢試吓試吓（皺眉），『咁樣嘅』，頭先喺嗰度你都有試，你話靚嘅，『畀你啦』，大家姐擺低。做咩啊！你著啦！『我唔著』，買嗰時問我，我話啱，夜晚佢試，『唏，咁樣嘅，拎走！』喺嗰度有試，返到屋企再試就唔啱。」何生笑說：「佢特登買畀你嘅！」阿芝也笑：「所以我話大家姐啊，我好少會自己買衫，全部都大家姐買落，全部新嘅，『我唔著』，我話大家姐我有好多衫，『我畀你你著，我畀阿女你唔好著』，哈哈。」仔細一看，阿芝戴着漂亮的耳環、兩條長短不一的頸鏈、紫色水晶手鏈，還穿著西西買給她的Adidas白波鞋和綠色拼布長褲，真是漂亮呢。
探望黃貓、小啡狗
西西還和阿芝去過旺角兆萬和中環太子行買公仔，去朗豪坊買耳環，去銅鑼灣買衣服，旺角的樓上書店大多要行樓梯，也就不常上去。在土瓜灣，有時西西會去「紅蘋果街市」樓上的公共圖書館，到牛棚藝術村看展覽並介紹內容給阿芝聽，還會到海洋自助洗衣店探望〈土瓜灣敘事〉內提到的黃貓Gigi。後來西西身體不好、不再常常逛街，每天下午4時左右何生會帶下午茶上門探望，吃完晚餐就由阿芝陪同在附近散步，土瓜灣的小狗街坊之中，不用主人牽繩的小啡狗波波最得西西歡心。在家時阿芝也會和西西聊天，西西會叫她學廣東話，也教過她做公仔，但阿芝笑說自己學到頭暈，西西還是說她做得不對。
「佢提我嘛成日，『阿芝啊你有無掛住屋企啊？』做乜掛住，𠵱家有手機嘛，唔同以前啦大家姐。跟住呢我唔鍾意返印尼啊，佢話，『你想返就返先啦』，我唔返，我唔返，哈哈。」有時候阿芝用手機和女兒視訊通話，也會問西西想不想和女兒聊天，然後把手機放在桌上讓二人用英文對話，不會英文的阿芝就去做家務。「我要搵錢畀阿女讀大學。大家姐話，『唔緊要，𠵱家你好辛苦，阿女大咗，佢搵錢，你開心』。跟住呢我阿女話，『大學畢業仲要讀書』，你讀書咁你自己搵錢啦，『我知道啦媽媽』。」〈魔法師〉一詩中提到「女兒的父親可是無所事事／飲酒、賭錢，玩女人／她上次回鄉就把他休了／我要讓女兒上大學讀書／她說，讀書很重要」。
在阿芝來到西西家裏以前，西西也請過另外一名年輕的外籍家務助理，但她工作不久後就回鄉結婚了。「以前大家姐問我，『阿芝，你有無諗到想結婚』。噁——自己一個仲好，結婚一次咁衰，唔愛啦大家姐，自己一個鍾意買乜就買乜，鍾意點就點啦。唔好啦大家姐，我好驚啊，哈哈。」
陪伴到最後
西西晚年身體漸漸變差，2018年4月，她在寫《欽天監》期間患了黃斑裂孔，手術過後的三四個月內必須整天伏着休息，不能抬高頭，等眼睛有時間慢慢好轉，之後她又繼續寫下去。自2019年起，西西偶然需要使用輪椅，往美國奧克拉荷馬大學接受紐曼華語文學獎時，也需請機場人員準備輪椅代步。2021年4月，西西因病入院，住了一個月，阿芝在醫院留宿陪同，當時正值COVID-19疫情期間，因應防疫要求，阿芝每兩天做一次昂貴的檢測。西西出院後必須使用輪椅，家中的不少家俬為便利輪椅出入而重新擺設，有一段日子更同時請了另一名外籍家務助理住進家裏，和阿芝一起照顧西西，也讓阿芝可以休息。坐輪椅的西西仍喜歡上街散步，但不能再跨區購物，只能在住處附近活動筋骨。西西不喜歡用拐杖，阿芝就推着輪椅帶她到土瓜灣運動場的緩跑徑，和西西蹺着手散步、活動雙腳，何生也會一起來。到後來西西的身體變得更弱，連運動場都不能去了，只能坐着輪椅在樓下轉一圈，因為她坐得久也會累。
客廳變「髮廊」 叮囑畀貼士
在生病的日子，西西有時心情不好、諸多掛慮，阿芝就會打電話叫「阿叔」來陪伴西西，排解煩惱。就算足不出戶，大家都會想辦法為西西的生活帶來一點樂趣：在疫情前，阿芝會推着輪椅帶西西到髮廊，疫症襲來，阿芝就在家裏幫西西洗頭、剪髮，把髮廊體驗帶到家中。每星期阿芝在客廳為西西洗髮3次，舒服到西西有時會睡着；阿芝又會化身開心果，為喜歡拍照的西西拍下她理髮後的樣子，大讚她靚女，逗她開心。有時西西會在洗髮後叫何生給阿芝貼士，因為她以前上髮廊也會給髮型師貼士；何生掏出20元，西西卻笑他貼士給得太少，「唔好咁孤寒啦」，原來她去髮廊時常常給100元貼士呢。
西西於2022年12月最後一次入院，阿芝每天在醫院陪伴，西西臨終時也和她在一起。「大家姐（過身）嗰時，我喊到嘩，無命啊。跟住呢，我喊到無水（淚水）啊。真啊。我揸住佢嘅手，大家姐捉得我好實。凌晨3點咁樣，（醫院說）『姐姐啊，打畀屋企人啊』，我打畀叔叔，你快啲過嚟啦，大家姐唔得，我收線，好啦，我搵阿叔先，『我唔得啊』，我同大家姐捉住咁樣（阿芝捉住阿滇的手），好實好實捉住手，我話唔使驚啊大家姐我喺度，叔叔快啲過嚟啦𠵱家搭的士啊。『叔叔呢？』叔叔𠵱家搭的士嚟啊。『你唔好走啊阿芝。』我無走，我陪你，跟住我hug佢，一陣阿叔差唔多嚟到啦。『阿芝』。做咩啊你講啦，你講啦，你慢慢講啦。『阿芝』。你係咪想飲水啊？『阿芝，你唔好走』。我無走，我喺度。捉到好實好實，捉到我手好實。其他啲姐姐問我，我話係啊，呢個我婆婆，對我好好㗎，我同佢都好好。跟住我唔識講唔識喊，滴又滴唔出啲水（淚水）。想講好難講㗎，跟住我hug咁樣，跟住我抹佢隻手，我話唔使喊啦大家姐，阿叔到啦，阿叔到啦。」阿叔到後，她轉而捉緊他的手。阿叔和她說話，她慢慢閉上眼睛。
「大家姐仲喺度」
西西最終於2022年12月18日早上8時15分離世。離開醫院後，阿芝在回家的路上一直哭。「夜晚我瞓喺度，跟住呢，仲有姐姐（西西的另一名家務助理）嘛，阿姐姐話『你唔驚咩』，我話大家姐返仲好啦！我喺大家姐牀嗰邊瞓啊。做咩驚。食都唔食落啊我。我阿女睇佢啲書，同埋以前阿叔畀嘅電影（西西紀錄片《候鳥》），阿女未睇晒，阿女喊到不得了。」原本西西打算在阿芝女兒大學畢業時請她來香港玩，但她等不到這一天了。現在阿芝如果不開心，就會在手機裏重看她為西西拍下的所有照片：「唉啊大家姐你有無掛住我啊？成部手機，全部大家姐嘅相。全部我擺喺度，我都無delete。我影咗好多！我真係好唔開心。𠵱家我都瘦咗好多，上次好肥！𠵱家我衫全部都著得㗎，哈哈。我覺得大家姐都仲未走，仲喺度。如果真係我掛住佢，我著佢衫，我瞓覺都係咁，我掛住你啊。」我們和阿芝一樣，都很掛念西西，看見她會喜歡的物事、快樂或難過時有想對她說的話，難免想起如今已無法再和她分享，那樣使人哀傷的缺失仍難以習慣。在阿芝的帶領下，我們依西西的足迹在她生活過的土瓜灣慢慢散步，又在阿芝的轉述中嘗試拼湊西西在家的面貌，聽着聽着，那麼溫柔、可愛的一位作家，彷彿又再次在我們眼前出現，笑着和我們揮手。
