【明報專訊】有「平民夜總會」之稱的廟街，除了大榕樹旁有座天后廟，怎麼看都似跟宗教沾不上邊。牧師黎振滿卻說廟街是他的神學院。廟街有座「神學院」？光是聽說就很不廟街。
平民夜總會 熱鬧如趁墟
廟街的「平民夜總會」並非浪得虛名，話說上世紀50至70年代，夜晚的廟街可謂夜夜笙歌。黎振滿記得在榕樹頭公園天后廟前的空地魚龍混雜，除了是黑幫地頭，有人賣白粉（海洛英），也有人唱粵曲、打牌九和表演「胸口碎大石」。看得盡興肚子餓了，放眼整條廟街都能覓食。秋風起，三蛇肥，便來一碗蛇羹。冬意濃了就吃上一口熱騰騰的煲仔飯。吃飽到小販攤檔逛上一逛，多的是男性用品，因此廟街有另一別稱叫「男人街」。此外也有攤檔是賣跌打酒的和算命的，還有小食檔，身處其中感覺像「趁墟」，遊人如鯽，穿梭其間一點也不容易。那時左手一杯的啤酒，右手一塊香噴噴的蠔餅，豈不美哉。
女人街興起 男人街褪色
可惜的是，這條「男人街」，黎振滿感慨「自從有了女人街之後，便慢慢褪色」。70年代很多無牌經營的小販，他們聚集街頭造成環境衛生和阻塞交通等問題，對此，港英政府決定將小販規範化管理。1975年，旺角亞皆老街至山東街的一段通菜街成為市政局第一批劃定的20個地點中首個小販認可區。這個小販認可區初期專門賣女性用品，被俗稱「女人街」，而無牌經營的廟街小販則常被嚴查。當然，也有攤販擺檔逾30年至今仍屹立不倒，他們賣的短褲、恤衫只是20元到40元不等，價格便宜親民，款式過時，年屆69歲的黎振滿笑言：「那些款式你送給我，我也不會穿。」老中青都未必會在晚上逛廟街，「現在都是網上購物，遊客也的確少了」，可想而知生意不會好到哪裏去。
南亞裔人聚居
政府說要搞好夜經濟、活化廟街，油麻地廟街販商商會主席陳錦榮稱已跟政府商討將廟街變成一條「國際美食街」。上月某個早上，記者到訪甘肅街和寧波街之間的一段廟街，打開門做生意的除了有麻將館，還有穿著性感，披上一件外套的「企街姐姐」（性工作者），有些操廣東話，有些則說着普通話。黎振滿說上世紀70年代的廟街有好多「大陸媽媽生（為妓女招攬客人的女人）」，現在卻多了南亞裔人進駐。他說近年由廟街1號至130號逐家逐戶探訪，發現差不多有4成人都是講英文的南亞裔人，而廟街變的不只是「媽媽生」和居民，連帶黑社會的組織結構也不同了。
這是他長駐廟街約40年以來的觀察，而這肉眼可見的社會變遷得從興建西九龍高鐵站說起，「西九起高鐵站，多了南亞裔工人住附近」，有來自尼泊爾的、巴基斯坦和印度的，他們各自成群結黨，取代「大圈仔」（從內地到香港從事黑社會犯罪活動的人）跟本地的黑社會發生衝突，包括爭地盤和販毒生意。在影視作品看得多，自古以來，誤入歧途大概也離不開「錢」。他們有些住板間房，有些住劏房，一家四口擠在一個狹小的空間裏，生活拮据，而語言不通令他們只能從事較低下層的工作，這些鬱結埋藏心裏。不過油麻地生活成本相對低廉，吸引他們植根。
告別黑幫歲月 當差受賄入獄
聽古只聽了一陣子，感覺黎振滿對黑幫認識頗深，是他教化的黑幫分子太多了嗎？不，他是「好仔不當差（警察）」活生生的例子。1970年，約16歲的黎振滿早已是踏足江湖的蠱惑仔，歷盡世間的燈紅酒綠，沉淪於「白小姐」（海洛英）的美色之中。他經常去夜總會跳「茶舞」，即在下午5時至晚上8時參與早場，一般較多青年人，而8時後的「晚舞」則是成年人娛樂消遣的夜場。以前像夜總會這些派對場所，由不同字頭的黑幫經營並派人駐守。有一次，他參與派對時遇上黑幫「踩場」，刀光劍影間，一把刀正朝他的頭劈下，他徒手擋下後鮮血湧出，陷入昏迷。醒來後坐的士到急症室縫針，醫生沒有幫他打麻醉針，他痛得要死，只能咬着牀強忍。那次毆鬥受傷留下的疤從此烙印在黎振滿的手上，是他僥倖生存的證明。身邊有朋友因吸毒而死，有朋友因販毒而受牢獄之苦，他心想不能再這樣下去，否則便落得悄然死去的下場，轉念想成為警察。
1973年，滿18歲的黎振滿進入警察學堂受訓，因贏得籃球比賽，可以自選「環頭」（駐守地區」），他便選到油尖旺區「一直是油水最多的地方」——廟街當差。初到廟街，鴉片煙檔、賭檔、無牌小販，是黑社會的地盤，是他的熟悉領域。「那時會有人『派片』給你，是貪污錢」，相當於黑社會的「保護費」，黑社會派錢給警察，讓警察對他們的骯髒行徑隻眼開隻眼閉，而警察則受黑幫「罩住」，互惠互利。那時他仍未戒掉毒癮，晚晚都去夜總會、麻將館和賭檔，對油尖旺區的三教九流都瞭如指掌，不時幫他販毒的哥哥「踩線」（提前勘查環境）。這麼看來，黎振滿當時真是名副其實的「黑警」。直至1974年，廉政公署正式成立，對警隊貪污個案展開調查，其中赫赫有名的便是「油麻地果欄案」。後來黎振滿因貪污被廉署拘捕，罪成後在芝麻灣監獄服刑，出獄後又再因藏毒和打劫兩度坐監。
5入戒毒所 踏上福音路
他第三次出獄，已是80年代初的1981年，他行經廟街占卜算命攤位，花30元光顧，算命師傅說他眉心破損，活不過30歲，信命的他便索性不戒毒了，但為了逃避家人的抱怨，他曾5次自願去石鼓洲戒毒所，就在那時遇上傳教士潘靈卓（Jacqueline Pullinger），正式開啟他的福音之路。
重返廟街 改變不少
1986年，黎振滿重返廟街，這一次，他既不是黑幫分子，也不是警察，而是實習傳道人。他看到廟街一如往昔的「破碎和烏煙瘴氣」，在榕樹頭公園圍着石枱聚賭的、縮在角落酗酒的、顛沛流離失所的，不過他說自廉政公署成立，情况較他當差時改善不少，「白粉飯堂已經少了，鴉片煙檔沒有了」，黑幫行事也沒那麼明目張膽。他說在廟街宣揚福音，「肯定會被人拒絕、被人罵」。他在天后廟前那片空地開佈道會，少不免惹來不尊重其他宗教的爭議，但天后廟和他的教會相安無事共存至今。
他教會的「耶穌在廟街」告示牌就這樣搶眼又牢固地掛在廟街上，旁邊是老舊的轉角唐樓，唐樓的2樓甚是吸睛，那是復古的綠色鐵窗框和彩色破璃，很有年代感——正是1950年開業至今的美都餐室，是不少電視劇和電影的取景之地，例如講述60年代警黑勾結的犯罪電影《追龍》。據說已故的搖滾樂隊Beyond成員黃家駒以前常坐2樓靠窗邊的6號卡位取創作靈感，他最愛點菠蘿油和凍鴛鴦。時移世易，但美都在地理位置和裝潢上始終如一。
見證廟街 喧鬧變沉寂
黎振滿的大半生可說是跟着廟街蛻變，從黑幫小混混到警察，再成為傳福音的牧師，他說要將廟街打造成「耶穌街」。其實廟街也有不少教會，除了黎振滿的基督教福臨教會，還有華恩堂和城市榮恩教會等。
要說廟街的變化？那必然是人流和地區發展。居住群體不再以內地來港的新移民為主。入夜後街道冷清，從夜繽紛變夜沉寂。大概30年前，黎振滿和太太在士多花3元買紙包飲料，「一包兩份飲」已覺奢侈，現在物價漲了不少，3元買到的可能只是報紙檔的一包紙巾。不只是廟街，整個油尖旺區變了不少，油麻地一帶光是填海也至少兩次，其中一次就是1989年，當時的政府公布《香港機場核心計劃》，油麻地避風塘因西九龍填海計劃被填平，1995年才搬到現址成新油麻地避風塘。
廟街的樓宇經風雨侵蝕已千瘡百孔，夜市也不復往昔，有人說這條曾集罪惡和繁榮於一身的街道只留在記憶裏，在石屎森林之中隱姓埋名，不過回看美都餐室和堅持賣過時商品的小販，不禁想：變的真是廟街嗎？ 黎振滿說他對廟街的活化拭目以待。
