【明報專訊】版畫藝術家兼紋身師李寧最近的個人展覽叫「你記唔記得我唔記得咗啲乜」，他展出實驗版畫創作，再用動畫講述版畫世界的失憶故事。就如李寧一向的版畫和紋身創作，都是多重虛構世界交織下的奇思繆想，這個展覽的意象，從《國產凌凌漆》連通至《創世紀》。他在10年間為紋身建立龐大視覺資料庫後，自己也變成失憶的一員，只好在每次導賞時，與朋友一起重組回憶。
李寧說，他的展覽主題很多時跟記憶有關。這次的名稱是他在開展前一個多月，跟準備要移民的朋友在海邊露營時想到的。「失憶的狀態很貼切現在的時代情景，可以是剛剛睡醒，回想很重要的夢，『啊我剛剛在想什麼』的感覺，又可以形容一大群人的患得患失，對社會變幻下自己的未來感到懷疑，『究竟我在做什麼呢？』」
他在去年獲選為香港版畫工作室的年度研究學人，在導師、工作室行政總監馮浩然指導下，以一年時間精進版畫技術和探索創作意念。展覽中的動畫，是他呈現這段期間成果的嘗試。除了常見的凸版印刷，李寧還利用凹版和絲印，讓腦海中不同角色現身。
在跟展覽同名的短片中，李寧以版畫製作過程鋪排故事情節。從雕刻、印刷，到洗刷印版的過程中，李寧版下的角色突然獲得意識。
「倒模」反思自身
版畫印版的英文是matrix，跟電影《22世紀殺人網絡》的英文名字一樣。李寧是在幾個月前才發現到這點。「印版畫很像西西弗斯不斷推石頭上山，只要印版存在，不論之前印成怎樣，人總可以再印一次，同時把舊的作廢。代入版畫裏面角色的視角去看，作廢的過程又像《創世紀》，被人類以滾筒消滅，油淋淋的滾筒像洪水一樣，把舊的人物摧毁，再印新的版本。」
動畫第一幕出現的幾個黑色小人，是李寧利用在內地網購回來的地板軟膠，製作的印版印刷而成。他們蘇醒後，不斷聽到的「隆隆」聲，就是凸印所用的滾筒。不同於繪畫，他認為版畫是比較冷靜的，每一次印刷都通往一個新的可能世界，但觀者不易追溯畫家作畫的心路歷程，因為版畫是在完整雕刻後不斷印刷的，顏料透過雕痕均一着色，不會留下力度不一的筆觸。
即使每次印刷時，版下的人物會出現些微偏差，但模樣幾乎相同，就像被倒模出來。李寧提問：其實我們跟被印出來的圖案，有沒有相似之處？在我們的世界中，我們被「規矩」、「社會」這些印版印出來，大家都只不過是同樣有四肢的人體，沒有太大差別。「你記唔記得我唔記得咗啲乜」是李寧的版畫人物對其他伙伴的提問，嘗試找回自己誕生的真相，也是李寧大開腦洞，在當下讓港人回溯自身生活狀態的邀請。
紋身槍雕膠版 自創新式凹版印刷
李寧自身的形象，卻一點也不像被「倒模」過。對已經執業紋身10年，在業界小有名氣的他而言，紋身和版畫都是生活的一部分。紋身服務能讓他掙取生活費，繼續自己的創作探索。但其實，李寧的紋身和版畫技術，都不是從臨摹和學師開始。談到怎麼自學紋身，他馬上揭開左腿下滑稽的犀牛圖案給我看，「很多紋身師傅的大腿和小腿，都是留給自己研究的」。他的技術是在YouTube自學而來，再透過親身光顧厲害紋身師，觀察別人的做法。李寧在中學時已對紋身有興趣，他曾試過用縫紉針，大膽地在同學的皮膚上嘗試。
李寧在兆基創意書院和香港藝術學院主修繪畫。由於他着迷於豐富和令人震撼的視覺呈現，也不斷在New Age、流行文化和神話故事中找尋新意境，為自己的紋身圖庫累積素材，他筆下的畫作，一度無法留白，被圖案佔滿空間。在香港藝術學院修讀期間，他申請休學一年，到歐洲觀摩其他藝術家的創作，發現德國新表現主義版畫家Anselm Kiefer的版畫，從此愛上這個媒介。
「畫畫的時候我們會用brush（畫筆），在色彩疊加和拼接下形塑圖像，不斷添加元素。但版畫是相反，畫師只會在印版上雕出圖案，其他地方就留白，是一種減法。」其後，李寧再與日本新興木刻版畫團體A3BC相識，他們以不正統的版畫技術製作大型社運橫幅，「好raw（粗糙）但好正」。李寧獲得啟發並持續創作，在2019年獲得「香港版畫工作室年獎」。
談到自學，李寧說只要掌握一種媒介後，就可以在別的媒介上找出共通點，在共通點上發展新的可能。在展覽中展出的3幅版畫MOONFISH上，可見沙狀質感，原來李寧把紋身槍用在膠版上雕刻，自創新式凹版印刷，顛覆傳統用銅版和針刻的製作方法。
動畫呈現香港憂愁
雖然李寧受德國和日本藝術家影響，但他版下的人物普遍來自香港。李寧說，以前看外國的創作，比如Anselm Kiefer，會覺得很過癮，但直接參考的話好像不太對，因為那不是來自香港的力度。「那些地方發生過很大的悲劇，德國的畫家經歷過納粹，他們的憂愁和煩惱是有原因，而香港有悲劇但不夠大。」
在動畫的第三幕，一個用絲網印刷而成的老伯「瓜王」登場，在彩虹港鐵站出口附近賣栗子。「香港的憂愁是比較細微，我經常覺得小販是香港貼切象徵，他們在很小的地方做很多事情，而又因為小販牌限制，必須在指定地點才能合法運作。」李寧續稱，這個老伯已經年老得不怎麼能動彈，幫他炒栗子的是旁邊的阿叔。
老伯說自己總是覺得遺忘了重要的事情，「自從嗰日起我就印唔到嘢」。在片中的世界，人們要透過印刷來製造生活用品，而印刷的原料是人們的情感。可是當這些版下人物突然意識到自己「沒有過去」，記憶就開始混亂，無法生產原料。畫者似乎正透過畫來說話，在過去數年香港急劇變化下，李寧也在思考前路何覓，要怎麼透過創作梳理混雜的情緒。
至於另一個片中人物「Boxman」，靈感來自《國產凌凌漆》中的阿七，拖着行李箱走到觀眾面前。隨着瓜王吃下靈丹，和Boxman打開箱子，李寧一步步揭曉所有片中人物都是版畫的真相。他解釋，他每次創作都會先畫好圖像，再為他們配置性格和往事，用不同橋段，加上以前展覽發展過的概念，組成新故事。這也許讓世界觀繁雜，但他認為卻是符合時代需要的模式，「尤其是現在，你經常都不知道遲些會怎樣，我希望作品輕身些，可以隨着自己去到不同地方，把胡思亂想變成故事」。
「你記唔記得我唔記得咗啲乜」李寧個展
日期：即日至12月24日
時間：下午1:00至7:00
地址：石硤尾白田街30號JCCAC 8樓香港版畫工作室
