【明報專訊】建築攝影師何逸(Rabbit)最近出版攝影集兼成人童話《大隱若兔》,用上電影拍攝勝地益豐大廈做封面,逼仄得來又誘人細看。他卻對「香港很美」的講法有所保留。讓何逸攝下香港舊建築的原因不是漂亮,而是它們實實在在透露港人生活軌迹。
訪問這天跟着Rabbit爬樓梯上牛頭角工廈天台。有別主流建築攝影,Rabbit喜歡的不是摩登大廈,亦對與周遭沒有連結、「從漫畫中變出來」的前衛建築沒有興趣。「建築寫真通常着重華麗,但另一些建築物看似普通,其實有很多細節反映它經過的歲月,入面的人用這棟建築來做什麼,甚至可以讓人想像他們生活的模樣。」Rabbit說。
兔仔插圖 築互動橋樑
在高清印刷的攝影書上,可見漫畫家「盲公夫人」繪製的白兔,是後製貼上的插圖。Rabbit解釋,很多人見到建築圖片覺得很漂亮,但看一會兒便轉身走。他以找白兔為引子,希望讀者在尋兔的過程中,細察建築物或地景。這種與讀者互動的方法,與兒童圖畫遊戲書系列Where's Wally?相似。Rabbit對創作要人花盡眼力才能找到白兔的彩虹邨圖片感到興奮,不過他說《大隱若兔》不是遊戲書,書內沒有答案,每張圖片的白兔數量也不定。
書中主軸是他的粵語文學創作,講述3隻在山中長期冬眠的白兔,被推土機怪手劈山吵醒,看見當下變樣、荒蕪的香港,少有本地菜賣,沒多少本地工業。白兔找尋新居所時,發現住不起罕有特色住宅,例如薄扶林怡林閣,但又難接受像寵物店佈局一樣的籠屋,或每棟聚集千人的高層住宅「粟米建築」。看到從前街上霓虹黯色變成冰冷LED燈,找不到工作的3隻白兔不知如何是好。
「香港吸引人的地方是醜」
白兔在攝影照上的位置,依據Rabbit喜歡的建築細節而定。「說要讓人多點觀察香港很俗氣,我想做到的是讓大家動身出外,親眼看看自己的城市。」他最喜歡的細節,是像田灣興偉冰廠凍房上,已停產的港產香煙「良友煙」廣告被移除後的痕迹;又如嘉里(九龍灣)危險品貨倉,「灣」字頂頭冒出來的野草。還有一些恐怕無法再見的景象,如太子源源牛奶公司的招牌字,正被棚架圍封。自10年前開始記錄舊建築和廢墟的他,感嘆自己和同好在與時間競賽,倘若政府未來降低強拍門檻,城市中的舊日質感會消失得更快。
Rabbit多番強調自己眼中的香港不是個漂亮城市,亦認為對外國人而言,香港吸引人的地方是醜,和令人難以喘息(breathtaking)。「香港好擠迫,放假可能都想即刻離開。但我喜歡香港不是因為靚,而是她是一直在我身邊的city。所以我把最有生活感的當代面貌記下。」
Rabbit的快門後,是他內省的目光,「究竟我喜歡這些建築,是帶着遊客眼光,覺得景象抽離、新奇,還是真的理解且珍惜它們的存在?」在他像白兔般跳入跳出港九新界建築,尋找答案之時,他以牛頭角必達大廈的樓層標識寓意自己憧憬的香港,一個曾經兼容並包,華洋雜處的地方,「一層樓應該是中文語境中的八樓,還是英文語境中的7th floor,人們可以自己話事」。