【明報專訊】日本人過年都會回外家，並且在一年最後一天聚在一起吃蕎麥麵，稱為「年越しそば」，我也不例外。「蕎麥麵好不好吃，水是關鍵，這間近湧泉，吃了40年還是最好吃，他們都認得我……」旁邊的井出說。蕎麥麵又長又細，寓意長壽。他們又相信除夕吃蕎麥麵可以帶來好運。還有「正月飾り」，在新的一年來臨前，把家裏佈置裝飾，為迎接年神，即每年元旦來到每個家庭並帶來豐收和幸福的一年之神。「正月飾り」有門松、しめ縄（注連繩）、鏡餅、正月花，我們家大概只會掛注連繩在門口。它由大米、麻和稻草編織而成，形成一個「結界」，人們相信可阻擋邪惡和不潔之物，讓年神安心來到家。我特別喜歡聞麻草編成的青草味。從花、草、松的裝飾中跳出來的還有鏡。鏡餅是用來招待年神居住的地方，是年糕的一種。從彌生時代，圓形銅鏡能反射陽光，照出熱燙，鏡就是太陽的一種載體，因此被比喻為日本神話中的天照大神，在神社供人參拜。
青草花香溫暖陽光鋪好年神的路，新年的開幕禮是1月1日的「初日の出」。而年神就會在此時出現，是「吉祥」的象徵。我的外家近海幸運地遠遠能看到日出。雙手合十，我們向新一年第一個日出許願。「今年還請多多指教。上年幾乎看不到太陽的輪廓，看今年的，有雙鳥又有松鼠經過……」眼前的日出我形容的是「元気」，萬里無雲天線得得B般的「元気」。我想一同看着日出的日本人心裏都在想，這年會是好年吧。大家都習慣藉着太陽從地平線出來的氣氛、姿態、天氣、雲量、景色輝映等來打量新一年的運勢。在電視台同步中的，也是日本各地能看到的日出。太陽一瞬間被描寫出千姿百態。
可惜自然還有一種味是苦澀。看完日出午後我們依舊到了鶴岡八幡宮參拜。參拜後到餐廳醫肚時，突然輕輕搖晃。後來看到新聞的噩耗，是能登半島7.6級大地震，於是一整晚的電視節目都是圍繞災情；第二天電視的畫面，是羽田機場飛機相撞起火事故；第三天是山手線列車隨機殺人事件的報道。「聽說能登地震前群鳥亂飛，這房子雖近山近海很危險，但剛好旁邊住進了一大群鳥，每天歌唱，一不對勁，或會給我們一個『群鳥亂飛』……」井出說。
「新年快樂，今年請多多指教。」是新一年我們對動物說的。
