【明報專訊】《金都》有一幕，女主角Stephy經過太子一間寵物店，看到一隻四腳朝天的烏龜，心軟買下，怎知店員把另一隻遞給她，她順勢接過。
這是真人真事，今日導演黃綺琳（Norris）家中仍在飼養這隻已19歲的龜。龜的主人性格優柔寡斷，在片場喊一聲「Cut!」都沒氣勢，搭小巴當眾「嗌落」都不敢。
Norris慢熱，害羞，但遇上在意之處，她又會撐到行。《金都》開拍前，有前輩拿着劇本批評，質疑「龜反肚後會自行翻身」、「女主角拿着婚紗去買龜不怕弄髒嗎？」
之後Norris經過金魚街，每次看到反肚龜都用手機拍下，開會時拿出照片展示給前輩看。事過境遷，《金都》拿下電影獎項，談起這套幾乎要夭折的作品，Norris仍氣憤難平。
就是這種執著的性格，讓她和拍檔決定自資280多萬元，拍攝一個冷門題材，一個少女想成為廣東歌填詞人的狂熱故事，今次揭開肚皮的人是Norris，這是她自己的童年往事。
即將上映的《填詞L》於金馬獎被提名「最佳改編劇本」，原來Norris改編的對象是她自己。Norris較為人知是她的編劇作品擅於寫都市男女關係，例如於ViuTV播放的《瑪嘉烈與大衛》和《嘆息橋》。
原來，Norris小時候不是夢想做編劇，她一心想成為流行曲填詞人，幾經嘗試不成功，後來決定放棄，並把心得及經歷集結成一本小書《我很想成為文盲填詞人》。
書裏她說，中學時代一次音樂課，為牢記古典樂，把貝多芬的《命運交響曲》譜詞為「今天出殯，真的不幸，悲傷都有＿預＿感」。自此發現自己填詞有點小聰明，之後不斷修讀填詞課程。
為親近偶像林夕，她不惜付昂貴學費，3個月近距離接觸，「我緊張到幾乎缺氧，不斷抄筆記，林夕說，『有些同學好鍾意抄筆記，其實不用抄的。』」她說，從林夕身上學到phrasing技巧，亦即歌詞如何與旋律配合，讓歌詞組合與拍子對上，又學了「出外景」，「寫詞可以免費描述世界各地場景，拍電影就昂貴多了」。
Norris沾沾自喜：「林夕讚我寫長句好，不容易的，要有組織能力和思考邏輯。」課程完畢，同學還和林夕一起打邊爐，她記得當日林夕睡眠不足，笑說「我肯來很畀面你哋啦」，整晚坐在她身邊，回憶當年，小粉絲今天仍笑得甜蜜。
少女Norris填詞作品多達300份，但大多石沉大海，成功出街的寥寥可數。她不介意把自己的瘀事公諸於世，例如她厚着面皮推銷唱片，在電視台工作時打電話到陌生人的內線自我推銷填詞服務等。
年紀小小Norris已顯露mean人本色，書裏寫到：「（新手寫情歌）當中的東施效顰、無病呻吟，通常很撞鬼。」例如沒有戀愛經驗又裝着歷盡滄桑。這本書出版後，她轉而向電影電視發展，把填詞人這身分放下。
＊＊＊
Norris第一套電影作品《金都》成本325萬元，由「首部劇情電影計劃」的公帑資助。
完成《金都》後，和她合作多年的拍檔黃鐦正構思新作，翻開Norris這本小書，驚覺認識了10年的工作伙伴，竟有這個他不知道的過去，覺得很有趣。有故事意念但未找到主演者也不能成事，後來鍾雪瑩這位新生代女填詞人出現，雙方一拍即合。鍾雪瑩成為女主角，並獲金馬獎及金像獎最佳女主角提名。
黃鐦說，從一開始已沒有想過找投資者：「我們這一代導演很難跟以前的策略，以前導演正常是有戲拍，現在導演正常是無戲拍。我們多年來爭取過很多拍攝計劃，最終也因各種原因拍不成，我們不想再浪費時間，不想再用力游說投資者，而且我們對於低成本製作已有一點經驗，自資似乎是條出路。」
他和Norris憑經驗估計投資者的想法，「投資者都想有商業回報，他們會覺得這題目太冷門，『填詞』？咩嚟㗎？說完都聽不明白，覺得好奇怪，又或者會想一些更出名的演員參與。」
他們強調，今次自資，是考慮到題材可低成本製作，以後遇到商業元素強的計劃，仍需找投資者。
2020年中，兩人開始夾份儲錢。Norris和黃鐦都是36歲，各自在行內接導演和編劇工作，收到報酬就投入到公司，兩年後，以285萬元成本於2022年夏天開拍。由於疫情阻礙，加上要一邊儲錢一邊拍，拍攝期雖只有15天，也用上了一年才煞科。
為省錢，拍攝時間緊迫，例如只有兩天便要完成校園外景，Norris說：「我只有半小時去拍中學生在禮堂唱聖詩一段，怎知我去完廁所出來迷路，找路用了10分鐘，回到禮堂只剩下20分鐘。」「有一次要拍攝女主角幻想自己在海灘一幕，遇上大風大雨，我們沒法延期，女主角的頭髮淋濕了，在滴水，我們就改劇本，說她那時剛好在家洗完頭。」
＊＊＊
最初構思是雙老闆雙導演，劇本寫下去，Norris覺得故事以她個人經歷為主，她任導演較可行。最後黃鐦成為監製。Norris強調，多謝黃鐦肯投放百萬到她身上，「換作係拍阿鐦嘅古仔，我未必肯咁做」。她半認真笑說：「我現在擔心如果蝕本，要不要還番一百萬給阿鐦。」
Norris補充，黃鐦是一名「導演L」，無論外形氣場均比她更像導演。「工作人員來到公司，會認錯黃鐦是導演，我是他的秘書。大家叫他導演，我一邊看，不止不會嬲，仲覺得好好笑，看那些人尷尬的樣子。」
拍檔黃鐦對導演工作熱血，就像她兒時對填詞瘋狂。「沒有黃鐦催逼我，這套戲應該不成事。」黃鐦則說，他們二人家庭負擔不大，自資壓力比其他人少。
二人估計，香港票房要達600萬至700萬才能封蝕本門，因拍攝成本外還有發行宣傳費。筆者私下問過幾位年輕電影界人士，對創作者自資拍戲，大家都表示「佩服」。然而，Norris覺得出錢不難，最難是要由創作人去處理繁瑣的行政事務。
「像出席金馬獎，別人一套電影有幾十人跟隨，我們就只3個人（Norris、黃鐦和鍾雪瑩）戇居居去。我沒想過，連收集護照幾點集合宴會大家是否吃肉等，都要自己動手處理。我們好像幼稚園生闖進了別人的電影王國。」
自認社交障礙的Norris感嘆：「如果問我會否建議別人自資拍戲，我會說不要，因為太辛苦。要由頭到尾處理的事太多，沒有效率，耗用時間，細緻到宣傳海報的字眼也要理。這一次，我已用盡了自己的公關和社交能量，我只想安安靜靜寫劇本和拍戲。」
Norris形象化地解釋，編劇本位的人，為何較內向：「填詞人和編劇的性格很似。你去到導演會春茗，好熱鬧，導演們社交很厲害，會滿場飛，搞氣氛，互相介紹，編劇都是怕怕羞羞好安靜不出聲的坐着。你去CASH（香港作曲家及作詞家協會）晚宴，滿場飛的是監製和歌手，站起身喝酒的是作曲編曲家，坐在位一動不動的就是填詞人。」
作為一個文字人，Norris有條理地解釋，草創階段曾經出現過的電影名字：《填詞魂》太日系，《填詞王》太霸氣，《填詞的你》太文藝，《填詞龍虎榜》、《爆詞》（參考日本《爆漫王》）都曾出現過。
最後是「填詞L」勝出，因要顧及公開播放及展示規定，原來「剔手邊」的戲名，現簡化為L。
Norris解釋，「填詞L」和「填詞人」是有不同的。因為故事不是典型成功套路：「我發現這套戲不是談填詞圈的事，而是填詞L的事，是那些不成功、入不到圈內的人的故事。」
她記得，一次優先場放映後，一名大叔出來，說他就是40年前的女主角，曾經夢想成為填詞人但最終無疾而終的「填詞L」，讓她非常感動。
黃鐦形容，這套戲希望打動愛好創作但失意的人。「我哋本來想透過套戲說，追夢這麼辛苦，不如放棄啦，但身體最誠實，我們倆現在不還是在拍戲嗎？」他苦笑道。
這對拍檔在創作路上合作十多年，因為大家對創作的看法很相似：「我們是很喜歡自嘲的人，我們做不出很有型，太chok的事我哋會打冷顫，或者我們比較真實囉。」黃鐦說。
《金都》之後，有人認為Norris應該拍一些格局更大的戲，把自己「事業」提升，她卻沒這想法。「《金都》未上映前我們猜得到效果怎樣，例如會是影評人喜歡，女性觀眾受落，但《填詞L》是一套對我很重要但有點奇怪的電影，我很好奇，想看觀眾反應，究竟他們覺得這是一樣什麼東西。」
台灣導演候孝賢御用錄音師杜篤之，今次為《填詞L》擔任音效指導，讓這套談廣東歌的電影在聲效上得以提升， Norris引述，這位大師願意參與，因為他覺得這套戲風格「很可愛」。
今次自資，電影風格沒走向偏鋒，滲入喜劇元素。黃鐦和Norris都說，希望電影「商業一點」，和不少年輕導演作品以社會議題為主打有差別。黃鐦說：「有人話，社會已經這樣，為何還要笑？現在好像拍商業片有原罪。其實娛樂好重要，香港電影一向有這傳統。我們不是想搵大錢，只是想拍得成，所以沒有那麼計算。」
Norris則說，當然希望電影回本，「搵很多錢那個就不是我，我只希望用電影記錄自己」。她理直氣壯地說。
＊＊＊
《填詞L》部分劇情在中文大學拍攝，筆者在這裏教書，訪問當天，Norris穿著廿年前在中大讀本科時的生物系迎生營頹T，配窄牛波鞋敲門找我，身體語言謙和得像個找老師的學生。她說話語氣嬌柔可愛，夾有懶音字（「黑社會」變「乞社會」），和時下大學校園女生說話方式差不多。
Norris高佻五官標緻，但不施脂粉，穿衣求其，她早年填過一首歌：「化妝和護膚換句盛讚 不過是勤力自欺真的當人盲」，Norris自嘲自己是「太子出生的鄉下妹」，「不懂做女人的女人」，黃鐦則說，她也貪靚，只是美感一般。當天Norris左邊嘴角爛了，叮囑攝影師不要拍到。
筆者直白問，Norris覺得自己填詞生涯為何不成功？她認真思考後說，她覺得「流行曲」對比「電視電影」，兩者創作過程不同。寫劇本時她只需以對白捕捉人和人之間的關係，即使自己美學上有不足，也可由有能力的導演處理；相反，流行曲填詞講究前沿的潮流觸覺，而她自稱「我本人比較老套，用字或許不夠前衛」。
「我一直希望自己寫的東西是誠實的。誠實是指寫文字要忠於自己，不要扮另一個人，寫一些你根本不明白的東西。」Norris廿多歲時，已在小書這樣寫。
＊＊＊
2019年，和Norris關係親密的父親因病離世，翌年她拿着一個行李箱到台灣散心和生活，在文藝活動認識了一名核電廠工程師，認識了幾個月便閃婚。朋友都取笑她，認識不深都可以結婚，如《金都》裏假結婚的劇情。Norris解釋，人在異鄉較易接受新戀情。
疫情封關加新婚，過去3年，她大部分時間在台灣生活，有工作需要才飛往香港。除了台灣本地的編劇工作，她仍有接一些關於香港的創作提案，例如寫「香港人在台灣」故事，或時代背景不強的相關劇本。
創作人離開滋養的土地，會否擔心自己有一日會和香港社會脫節？
她眼珠一轉，鋒利地道：「我想，今日若我仍寫實呈現2024年的香港，是不是有趣的電影呢？至於脫節這方面，根本不用擔心，因為沒法不脫節。以前我跟移民了很久的親友談天，已經明白這種脫節是不可避免。我做了去台灣這個決定的一刻，就已經知道自己一定會脫節，因為生活已經移動咗，我還要看自己究竟脫節成怎樣。」
她覺得，自己30餘歲才到台灣生活，始終不會成為一個地道台灣人，現在仍是採取兩地工作的模式。跨文化經驗，卻讓她懂得檢視兩地各有優點。
「做事能力方面，香港人實事求是，不會做多餘嘢，效果為先，勤力，快，能multitasking，這些，的確是香港人勝一籌。」她亦懂得欣賞台灣的職場文化，「台灣更重視細節，香港的拍攝記錄可能只有幾句文字，台灣人可以用一頁紙去記下；而且台灣尊重每一個崗位，讓各人在創作上表達看法」。
但當時間緊迫，資源有限，Norris迫於無奈也要速食解決，此時，她會在拍攝現場婉轉跟台灣團隊解釋：「我會說，這是『香港拍法』，『我教你一句廣東話，看餸吃飯，不要再討論了。』」她用軟軟的台灣腔國語示範了一次。
＊＊＊
Norris生於小康之家，公公經營皮革生意，父母一同在這家皮革公司工作，然而父母性格南轅北轍。母親傳統務實愛穩定，加上不少親友是醫生，一直希望Norris出國留學，不要從事電影業，「為何不做政府工或教書？做回一個『正常人』吧」。幸好Norris哥哥也愛穩定，在事業和組織家庭上，滿足了母親期望，減輕了妹妹壓力。
對於錢，母女想法亦迥異。Norris 說，母親實際，她浪漫。「她一定不會同意我拿幾百萬拍戲，會覺得應該用來投資債券。」
Norris則說，自己結婚時堅持不擺酒，因為覺得任何錢都應該花在拍戲上。她有個妙論：「其實擺酒的錢夠用來拍半套戲，如果擺酒的錢全拿去拍戲，這個世界會多很多電影，少很多紛爭。」不過，《金都》獲得獎項和讚譽，母親也與有榮焉。
Norris的創作基因來自父親，父親自小愛看成龍許冠文電影，愛聽許冠傑。「我們兩父女很有情趣，會一起喝啤酒，四處逛吃東西。」父親性格調皮愛說爛gag，Norris訪問時也會講爛gag，「點解老闆姓簡呢？因為『有得揀』至係老闆」。黃父對女兒拍電影很支持，經常跟女兒說，「阿妹，我有條橋畀妳……」。
2017年《金都》撥款下來，經歷過血癌已康復的黃父，再發現患上肺癌。拍攝《金都》期間，父親撐着拐杖來探班。2019年初《金都》正進行後期製作，黃父已臥病在牀，只能在醫院觀看私人優先放映，病中他仍鼓勵女兒：「香港電影業靠你們新一代接班，加油！」
父親離世前一個月，Norris每天抽時間到醫院，在牀邊伏案寫作電視劇《嘆息橋》劇本，父親清醒時聽到女兒最後一句話 ，也是關於創作。「爸，我終於寫完大結局啦！」Norris今日回憶此畫面仍然哽咽，豆大眼淚滴下來。此後，父親進入昏迷階段。
黃父彌留期間，母親建議女兒找點音樂播給父親聽。此時Norris打開手機，點播自己填詞的歌：「我爸愛看動作片，不愛看文字，所以多年來我們甚少談論填詞，那次我才發現，父親竟然從來沒有聽過我填詞的歌。那天，竟然剛巧有兩首歌都有『再見』這個詞語，我播着播着，哭得很厲害，我竟然用這方法跟父親道別。他離世之後，我隔着口罩親吻了他一下。」
自嘲用字老套，沒時代感，只是狂熱「填詞L」的Norris，此刻只在乎一位聽眾，Norris用她親手寫的歌詞，送別此生最敬愛的父親。
透過手機擴音器在病房迴盪的旋律，其中一首是樂隊享樂團的《再見舊城》，結尾有這句歌詞：「聚散升降懸一念 人事在變 未來沒法相見 別眼淺 你愛上 說再見 再見 Woo Woo」
■問：譚蕙芸
於多倫多大學本科主修電影研究及心理學，現為中大新聞與傳播學院老師，有教授電影相關科目
■答：黃綺琳（Norris Wong）
中大生物系畢業，浸會大學電影學院藝術碩士，畢業後曾加入HKTV，曾參與在ViuTV播放的《瑪嘉烈與大衛》及《嘆息橋》編劇工作，2019以電影《金都》獲金像獎最佳新晉導演獎，2024電影《填詞L》自編自導，新作獲金馬獎兩項提名，金像獎三項提名。
