【明報專訊】以前假如在榕樹凹村大喊一聲「温生！温小姐！」，大概是一呼百應。榕樹凹是温姓客家村，村民都姓温，不過這條村幾十年前早已空無一人，彷彿變成荒島。適逢元宵節，村民回到村子聚首一堂，舞吓麒麟，食吓客家菜，一時得見往昔的熱鬧。但節慶的熱鬧過後，榕樹凹村只能變回無人之境？
軍營用地前身為河塘
由馬料水三號梯台出發到荔枝窩，只有早上9時那班船，錯過了就蘇州過後無艇搭。記者因為電影《緣路山旮旯》才知道從荔枝窩能徒步走到梅子林、烏蛟騰等鄉郊地方，往梅子林的相反方向花大概2小時，走上5公里便能到達荒廢約40載的榕樹凹村。以往入三椏村、鎖羅盤村，還有榕樹凹村必須步行，自從沙頭角禁區本年初進一步開放，想觀光的普通旅客，不欲多費腳力的話，可隨團在沙頭角搭快艇前往榕樹凹村。在《緣路山旮旯》客串演出，有一兩句對白的香港民間古蹟保育基金主席陳智遠笑言，提到沙頭角似乎就會跟山旮旯劃上等號，他說這個概念源於「政治邊界」，因為1898年英國租借新界，以沙頭角河分界，沙頭角自此一分為二，分為華界和英界，成為香港邊境禁區。他續說，若沒有這條邊界，入沙頭角也許好比由港島搭車入九龍、新界般，不會覺得山旮旯。
每家每戶獨佔一座山
陳智遠說，隨第二期沙頭角開放計劃展開，他們在尋找發展附近以沙頭角為中心的鄉村做可持續旅遊的可能，讓村外人了解鄉村的風土人情，故申請了環境及生態局鄉郊保育辦公室的「鄉郊保育資助計劃」成立「旅遊創新工作室」，進行印洲塘旅遊實驗，開辦印洲塘沿岸地區如慶春約七村（荔枝窩、鎖羅盆、梅子林、三椏、牛屎湖、蛤塘及小灘）、谷埔老圍和榕樹凹村等地的導賞團。
元宵節那天他帶團來到位於北區最北端的榕樹凹村，原本定居於此的温氏自成一國，村民温玉香笑稱他們每家每戶獨佔一座山。甫下快艇，沿堤壩而行，大隊忽然在堆滿生鏽爛鐵的一處停下，村民導賞員温華容說那原是軍營的直升機坪，而村裏的軍營用地以前是一個河塘，後來在1979年填塘做軍營。至於水壩則有逾百年歷史，可防止海水流入，並引山上淡水灌溉，以釋放更多土地作農地，讓村民圍海做田，谷埔和鎖羅盤村都有圍海做田這個做法。不過農地，現在是看不見了，温華容說：「水浸着那邊原本是稻田，但海水灌入，稻田也沒了，變成好像一個紅樹林的樣子。」
從榕樹凹村碼頭遠眺，對岸已是深圳鹽田，榕樹凹村或者算是距離深圳最近的地方。温玉香說在1960年代，她常見有人游水偷渡過來，不少人還未游抵榕樹凹村，就變成一具具屍體冲上岸邊。温華容則聽聞有成功上岸的個案，來到村裏逐家逐戶叩門尋求協助，說是找不知身在九龍還是港島的親戚，「我們搵就好難，沒有電話，（平日）搭船最多去沙頭角，出上水都少，九龍、香港那些地方都不熟路」。直到現在，手機也幾乎完全收不到信號的榕樹凹村，的確稱得上是與世隔絕。那段日子，村民頂多給游水過來，混身濕漉漉的偷渡客衣食，並送他們到沙頭角出市區。他說曾有受助的偷渡客特意回到村找幫過他的村民，令人感動。
村民發起復村大計
67歲的温華容在榕樹凹村出生、長大，「住到大約11、12歲才搬出去，我在這裏住的時候，村子住了很多人，到我搬出去時就少了人，之後更荒廢了」。他說1960年代榕樹凹村約有60戶人家，共300多人，從三面環山的榕樹凹灣望出去是青山綠水，對岸是大陸，那時還未有擺滿貨櫃的「鹽田港」（鹽田國際集裝箱碼頭），說着說着不禁感慨從前的美景不復見。香港回歸後，他從外國回流香港，看到村子荒廢失修，「想做番少少嘢」，便跟村長温華聰和村民温國強一起聯絡和組織村民復村。復村之路漫長難行，他們於2000年建設先人墓地碼頭，2009年維修大王伯公祭壇，2016年重修開村祖先墓地等，兩年前考察了荔枝窩和梅子林復村工作後，正式開展榕樹凹復村計劃。温華容估計村子要回復至可以居住的程度，至少花上10年，「我們這些幫手（復村）的全都上了年紀，就算搞好條村，到時沒人承接下去，又會變回當初沒人住的時候慢慢又荒廢」。
隨温華容上山，瞥見入村的山坡上些許鐵青色的油漆，原以為是村民以前閒來沒事在石壁上塗鴉，經温華容解釋，才發現那是一個英國皇家蘇格蘭高地步兵團「Queen's Own Highlanders (Seaforth and Camerons)」的軍徽，雄鹿頭下寫有高地蘇格蘭語「Cuidich 'n Righ」，意思是「幫助國王」（help the king），只是軍徽的痕迹隨時間消逝，已不大能夠看得清楚。
「香香公主」大宅宴客
1980年代，港英政府在榕樹凹村建立軍事哨站和軍營，以堵截非法移民。温華容說那時駐守的英軍除了Highlanders（蘇格蘭高地人），還有Gurkha（「啹喀」，尼泊爾人），啹喀兵是英軍的僱傭兵，「兩隊混合在一起（駐守）」；温玉香的家又大又靚，軍人會去她家飲酒，而駐兵多數飲威士忌和啤酒，蘇格蘭人則愛喝威士忌，他們或許是在思念家鄉。久而久之，温玉香的家被英軍取名為「Tolo Drink House」。
温玉香的家在小山坡上，地勢較高，温華容記得1962年造成逾百傷亡的超強颱風温黛襲港時，他走到她家避風頭，當時她家二樓陽台還能一睹沙頭角的大海景，難怪英軍喜歡留在那裏飲酒。他續憶述，軍營的士兵跟村民關係不錯，會駕快艇載村民到沙頭角買生活用品和診症。「香香公主也住在這裏，住到一九八幾年出嫁」，正疑惑温華容說的是《書劍恩仇錄》的香香公主，還是花名是「香香公主」的演員岑麗香？他解釋說的正是温玉香。「香香公主」這個花名的由來，温玉香說純粹因為她是村裏最後一個出嫁的，大家戲稱她是公主。她辦婚宴時正是温國強掌廚，強哥約9歲時已經開始落手煮「大鑊飯」，聽說其他客家村的宴會飲食也找強哥一手包辦，元宵節那天榕樹凹村的客家宴亦由他親自下廚。香香公主的府邸現已破落，本來寫着「Tolo Drink House」的門牌也不見了，房子窗框玻璃爛掉在地上，滿地雜草樹枝，還有缺了車轆的兒童單車，可以想像這裏多年無人打理，温玉香還溫馨提醒我們要小心屋頂的磚瓦隨時掉下來。村裏的屋子基本上斷壁頹垣，看不出原本的模樣。
回到近村口的英軍軍營處，温華容說軍營的1號和2號屋原本是榕樹凹村的小學培文學校校舍，門前空地有韆鞦和蹺蹺板，還有籃球場讓村民過下細藝，不過學校丟空後於1979年被徵用作軍營，籃球場被改來儲物、課室改裝成軍官辦公室、蹺蹺板被拆去、改建成發電機房等，已沒保留學校的痕迹，只能憑照片和記憶描述。
「四字」樹屋屹立不倒
榕樹凹村有間樹屋，温華容喚它「四字屋」，因為那榕樹樹根纏繞似一個「四」字，整棵樹依附在建築僅餘的牆身，屹立不倒，有頑強的生命力。村民雖已搬離，人去樓空，房子全都失修幾近倒塌，只留下叢生的野草和盤根交錯的榕樹，這可能也是一種活力。
大約1986年，英軍撤離榕樹凹村，村民亦開始移居海外，或出市區謀生，村內便空無一人。温華容說起村民相聚多在節慶日子，例如記者到訪當天的元宵節和重陽節，大家回村一起拜祭祖先。榕樹凹村無水無電，要大開筵席得做足預備工夫，村長温華聰一手一腳把碗碗碟碟洗乾淨，備好枱櫈由沙頭角搬到榕樹凹村。温華容說客家人視麒麟為可以化解煞氣的瑞獸，能帶來好運，所以慶祝農曆新年、太平清醮、神誕等喜慶場合都會舞麒麟，麒麟隊會繞着村子走，走到大王伯公和河瀝（客家話音作「納」）伯公祭壇，伯公是客家人的說法，一般俗稱土地公。他續說節慶活動以前是村民放下耕作，休息和相聚的日子，現在沒了農田，過時過節更多的意義是團結村民。
正如上文提到，温華容擔心復村工作沒人承接，榕樹凹村一直荒廢，他說要復村就要歡迎村外人到訪。儘管榕樹凹村基建未全，跟一般住宿餐飲服務齊備的旅遊景點大相逕庭，但作為有別於走馬看花「鴨仔團」的深度遊，陳智遠認為村民口述分享村落歷史，村內獨特的節慶活動，還有與其他鄉村的連結都是瑰寶，這些故事都值得大眾發掘。陳智遠表示，「旅遊不應是當地人被動地改變自己，提供旅遊資源取悅遊客」，村民和旅客的地位應該是平等的，設計導賞團時應了解村民想法，「（村民）想外面入村探訪的人有什麼體驗」。對於鄉村，他感受最深刻的是四季時節變化，村民春夏秋冬的生活飲食、種植的農作物，還有節慶文化皆有不同，與村民傾談間也學到生活智慧，這些在man-made（人工）的城市生活都很難看到。
