【明報專訊】還記得出身名門的藝人何超儀去年接受訪問，提及如何貼身照顧病重的丈夫陳子聰，成為朋友圈子的佳話。大家的意思是，想不到家境優越的人成為照顧者，也會親力親為，非常難得。但一位醫生朋友卻跟我說，目睹基層面對類近情况，不少大眾也是如此貼身服侍病者，而且欠資源的他們選擇更少，卻沒有人特別關注。有錢、有資源的人，面對危疾病患，的確比窮人有更多選項。然而，這種優越也是弔詭的，一名心理學家朋友告訴我，以她觀察，基層低學歷人士或許求助意識不高，但有錢階層的應對也有其狀况：「有名氣的人一旦發生什麼事情都會見報，部分有錢人會把問題隱藏，而擁有資源可以讓他們長時間把問題隱藏。」
我的兄長患有嚴重精神病，18歲病發後，父母一直照顧他。他們三人居於加拿大千呎大宅，但30年來我哥的病沒徹底治療，外人甚至不知道我哥住這裏。直至父母年邁先後患上失智及中風，我才接手照顧責任。最初打開彼邦家門，看到的畫面讓我揪心而難過。
我不禁問，父母學歷高，資源豐厚，為何讓我哥情况拖延幾十年？我聽過親戚長輩如此形容：「你父母把他留在身邊，都係惜個仔啫。」當華人家庭的親情糾結，與頑疾和老齡化混和在一起，照顧者與被照顧者之間的關係，迸發出來的危機，是愛還是傷害？
上周三凌晨，九龍塘發生倫常命案。一名84歲患有腦退化及肌肉萎縮、行動不便的老伯，涉嫌被其71歲妻子以膠紙封口鼻而喪命，妻子再以𠝹刀割自己的頸及手受傷送院。消息指老婦疑不堪照顧壓力患上情緒病和抑鬱症，曾向家傭表示擔心無力照顧丈夫想輕生，警方暫控老婦一項謀殺罪。
事件其中一個焦點，就是死者來自顯赫家族，生前曾為醫生。夫婦住在千呎豪宅，各自擁有卧室，由兩名外傭協助照顧。不少人問，有錢人家都發生這樣的事，窮人怎樣？言下之意，面對人生苦難，窮人固然慘，有錢人也不一定過得特別好。
這幾年，我一個人照顧3名家人，明白了一個道理。有錢更加要有智慧，銀行裏的錢是死的，要靠活人去決策，才能運用得宜去照顧老弱傷殘。
窮人才應接受福利？
一名社福界友人形容，現時香港有種標籤，只有窮人才應接受福利服務：「大家覺得，政府只需要照顧窮人，不窮到燶就不要照顧地們。既然我們視教育為一種需要向全民免費提供的服務，為何福利要和階級掛鈎？這種傾向會製造一種『自己搞掂』的想法，讓中高收入人士不願意求助。令人覺得，我求助是軟弱；其實我們要宣揚的概念應該是：求助不是軟弱，求助係勇敢。」
我就明白這種勇敢，對於中產家庭出身的我，究竟有多難。
我自己這幾年承擔照顧責任，作為中產家庭，經濟條件可以，而且我還是壯年人，但要處理3名家人的福利事宜，沒有一日不需要跟外傭和家務助理溝通、回應社工或醫療人員提問。3名家人，有逾10名專業人士照顧，每人問我一條問題也把我壓垮。我曾因為照顧壓力而患上情緒病，需要接受藥物及心理輔導。這亦讓我跟不少精神科醫生及心理學家成為朋友。
醫療福利服務割裂 欠整合統籌
我的社福界朋友指出，照顧者現在面對服務碎片化的問題，要找很多單位和專家才可以做成一件事，而且中間沒有統籌。而設立個案經理可以整合現時割裂的服務，無論是醫療還是福利相關的。但對迫在眉睫、水深火熱的照顧者來說，期望政策能改變達至願景，很是遙遠。
對於照顧者之苦，普羅大眾似乎傾向用簡單的框架去理解。我看了很多關於這宗報道的網上留言，最多人感嘆的是有錢人尚且如此，窮人只有更倒楣，也有人提問究竟這對夫婦有沒有子女，亦有人提及安樂死。
但有一種留言讓我覺得耐人尋味：「我覺得係妻子太愛丈夫，雖然有錢有工人，但因為年紀健康，自己未能照顧心愛丈夫，一時想不開，寧願一齊去免卻痛苦，一個悲劇！」「另一個角度睇， 妻子很愛先生誓死相隨。」兩留言共獲得90個like。
最初看到這個「愛」的言論，我有點意外。妻子患上抑鬱症，判斷力偏差，做了這件事，社會不是去探討如何扶助照顧者，竟覺得這是愛的表現？在照顧的深淵裏，我也曾受負面情緒影響，腦海也閃過類似和家人一起做傻事或能脫苦海的意念，但當情緒穩定，得到適當支援後，才看到有些問題並不是在抑鬱狀態下想得那麼絕望。
一名精神科醫生朋友也覺得「愛」這個說法牽強。他表示，愛一個人不會把對方殺掉，這種說法有其扭曲之處。愛最基本應該是尊重，而老伯患有失智，沒證據顯示其意願是想離開世界，假設老伯即使表達過輕生念頭，適當的做法應該是求助而不是協助他去死。
不過，精神科醫生友人也明白，這種說法或許和整體社會氣氛有關，「可能因為大家在這個社會生活得太過辛苦，影響咗對生命既睇法，覺得生命係一件比較負面既事，投射在這宗新聞裏」。
愛的說法 反映無力感
另一名心理學家則表示，她理解網民形容這宗悲劇為「愛」：「至少大家都同情那位婦人，知道她很絕望才這樣做。大家覺得這些照顧者慘劇不斷出現，但還是重複發生，感到很hopeless，才用『愛』這個說法來回應這種無力感。」
但也有另一位心理學家表示，「愛」把照顧者面對的複雜問題過於簡單化、浪漫化，縮小成為個人家庭的處境，讓大家不去想如何解決結構性問題，例如如何更好去支援護老者。另外，老婦傷害丈夫時，很可能受抑鬱症影響。有心理學家指出，抑鬱症常被坊間誤解為「一時諗唔開，欠缺意志」，但情緒病應該和其他疾病受到同樣重視。
一位曾為社工、現為心理學家的友人則表示，沒有人知道，這家庭除了物質上充裕，其他狀况如何。她解釋，金錢充裕只是「資源」一種，但照顧這回事不止是「請工人」，裏面涉及人倫關係，數十年計的親情互動。她想像，妻子目睹丈夫身體衰退，主觀認為只有自己可以照顧好丈夫，精神壓力可能已到達臨界點，是一種並不罕見的照顧者受壓下心理狀况。
這位心理學家最後表示，「家庭物質資源充裕」，不等於「家庭關係資源充裕」，不少中產家庭即使有錢，卻沒親戚朋友支援。而危機出現時的處境，也涉及很多不為外人道的前因後果。
「當我看到這宗新聞，第一個想法就是，這個案衝擊了大家，讓大家反思，不是有物質資源就大晒，不少照顧者面對的難處，非外人能明白。只能有點唏噓地說，生老病死這回事，無論你是有錢還是冇錢都係好痛苦的。」
